

R. L. Dutta

Calcutta

15 Raja Raj Ballab's Street,
Bagh Bazar
Calcutta

সরোজা ।

শ্রীঅধরচন্দ্র সেন কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১০৭ নং, শ্যামবাজার স্ট্রীট ।

কলিকাতা ।

Calcutta:

PRINTED BY MOOKERJEE & CO.,
CALCUTTA PRESS, 91, RADHA BAZAR STREET.

1889.

7-844
Acc 22960
22/2/2004

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

যোগেন্দ্র	জনৈক উকিল ।
বিজয়	যোগেন্দ্রের পুত্র ।
হরেশ	যোগেন্দ্রের বন্ধু ।
শরৎ	যোগেন্দ্রের মাস্তত ভ্রাতা ।
অতুল	ভবানিবাবুর দাওয়ান ।

স্ত্রীগণ ।

সরোজা	যোগেন্দ্রের স্ত্রী ।
ভবসুন্দরী	ঐ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ।
জয়তারা	যোগেন্দ্রের ভগিনী ।
বিন্দু	যোগেন্দ্রের বি।
আতর	জয়তারার পাতান আতর ।
চাঁপা	অতুলের স্ত্রী ।

ডাক্তারবাবু, পুলিশ-কর্মচারী, বি, প্রতিবেশীদ্বয়, সরকার মহাশয়,
চাকর ইত্যাদি ।

ভ্রম সংশোধন ।

	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩ পৃষ্ঠা ১৬ পংক্তি	আসি	এসো ।
৪৬ " ৩ "	Lung	Lungs
৪৬ " ৩ "	Cavety	Cavity

সরোজা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

জয়তারার গৃহ ।

জয়তারা ও আতর ।

আতর । তুমি এ বিয়েতে মত কল্পে কেন ।

জয় । আমি কে বাঁদি, যে আমার আবার মত ! যোগেনকে বল্লুম যে আমি কেনে দেখে ঠিক করেছি; তুমি এ বিয়েতে রাজি হওনা । তা কার কথা কে শোনে ?

আতর । ওমা সে কি গো ! তুমি বড় বোন, মার সমান । তোমার কথা অগ্রাহ্য করে যোগেন বিয়ে কল্পে ?

জয় । কি বলবো দিদি ! আজ কালকার ছেলে পুলে বড় মা বাপকে মানে, তা আবার বড় বোনকে মানবে ! আমিও দেখ্‌বো, বিবি বউ নিয়ে কেমন করে সংসার চলে । আমিও আর চিরকাল ভায়ের ঘরে থাকব না ?

আতর । দেবতা বামুনের আশীর্বাদে তোমার কিসের অভাব দিদি ! এক জন গিন্নি বাগ্নি না থাকলে সংসারটা ভেসে যেত, সেই জন্যই ত তোমার এখানে থাকা ।

জয় । ভাজ হয়েছে গঙ্গাজলের; দেখে চোক জুড়ায় । পাঁচ পাঁচ হ'লে কি হয়; গুণ কত ! যতক্ষণ ননদেরা না থাকবে, ততক্ষণ খায় না; গঙ্গাজলকে উঠে বসতে দেয় না । খাবার সময় ননদদের বাতাস করা, হাত মুখ ধোবার জল রাখা, পানিটি, গামছাটি, খড়কে কাটিটি পর্যন্ত গুছিয়ে রাখা, সব সেই বউটি করে । ননদেরা না বলে খেতে বসেনা; কেমন সহবৎ শিখিয়েছে । সকলে শুলে রাত ১১টার পর তবে শুতে যায় ।

আতর। তা বউ করবে তো ঐ রকম।

জয়। শুধু কি তাই; পাছে মুড়ি খেতে শব্দ হয় সেই জন্য মুড়ি গুলি আগে মেজেতে ছড়িয়ে দেয়; তার পর যখন দেখে যে টিপ্পলে আর শব্দ হয় না তখন থায়।

আতর। খুব সেয়ানা বউ যা হ'ক।

জয়। এত সেয়ানা কি ছিল; গঙ্গাজল শিথিয়েছে। তা আমাদের বউকে সহবৎ শিথিয়ে নেবো যে, তার যো নাই।

আতর। এ বিয়ের ঘটক কে?

জয়। যিনি বর, তিনিই ঘটক।

আতর। কি রকম?

জয়। বয়ের বাপ, যোগেনের মক্কেল ছেল; তাই যোগেনের মেয়ে দেখা ছেল, ঘটকের দরকার হয় নি।

আতর। বয়ের বাপকে না তার দাওয়ান খুন করে পালায়?

জয়। হাঁ! সেই খুন ধন্তে গিয়েই ত ভাই আমার ধরা দিয়ে এলেন। খুনি ত ধরা পড়ল না, কিন্তু যোগেন ত মেয়ে দেখে একেবারে পাগল।

আতর। বল কি বোন? তার পর;

জয়। তার পর বয়ের সম্পর্কে কে এক খুড়ো আছে—তাকে গিয়ে বল্লো কিনা, আমার সঙ্গে তোমার ভাইজির বিয়ে দাও। তারা বুড়ো মেয়ে পার কত্তে পাল্লো বাঁচে, কাজেই তাড়াতাড়ি করে যোগেনের খাড়ে গছিয়ে দিলে।

আতর। বটে, এতদূর? তবে আর বউ তোমায় মান্বে কি? ভাজ হ'তে অনেক জালা যন্ত্রণা পেতে হবে।

জয়। সে দিন খুব শুনিয়ে দিছলুম। বিন্দি কতকালের ঝি, তাকে ডাক্ছে “বিন্দি” বলে। আমি বল্লেম, কেনগা, বড়মানুষের বোন বলে কি শব্দর বাড়ীর ঝির নাম ধরে ডাক্তে হয়! বিন্দি বল্তেও যতক্ষণ, বিন্দি ঠাকুরঝি বল্তেও ততক্ষণ।

আতর। তা কি বল্লো?

জয়। বল্বে আবার কি? আমার মুখের উপর চোপা কল্লো গাল টিপে ধন্তুম না? এই যে বিন্দি।

বিন্দির প্রবেশ ।

বলি ও বিন্দি, বউ তোকে বিন্দি ঠাকুরঝি বলেত ?

বিন্দি । হাঁ, বলে ।

আতর । তা শেখালেই শিখতে পারে; তবে তোমার ভায়ের আঙ্কারা যদি না পায় । বউ এখন কোথারে বিন্দি ?

বিন্দি । মাঝের ঘরে বসে আছে ।

আতর । সোমন্ত বউ ঝি বসে থাকা কি গা ।

জয় । এই দেখ ত বোঁন ।

আতর । গেরস্থ ঘরের বউ ঝি যতক্ষণ বসে থাকবে, ততক্ষণ দু'খানা কাজ করতে পারে ।

জয় । সে কথা কে বলবে বাপু ?

আতর । কেন, কিসের ভয় ? আমি গিয়ে বলবো ।

জয় । তোমাদের পাঁচ জনের কাছে শুনে যদি কিছু সহবৎ শেখে; আমার ত কথাটা কইবার যো নেই; অম্মি কেঁদে কেঁটে একেকার । আমি যেন কে একটা দাসী বাঁদি ।

আতর । বালাই, কথার শ্রী দেখ । এখন আসি বোঁন ।

প্রথম অঙ্ক—দ্বিতীয় গভাস্ক ।

যোগেনবাবুর পড়িলার গৃহ ।

(যোগেনের অঙ্কাতসারে সরোজার কলম লইবার চেষ্টা)

যোগেন । কৈ নিতে পাল্লেন না ।

সরো । তুমি যে ছুট্টু, তোমার সঙ্গে কে পারবে বল ? তা এখন লেখা ফুরোবে ? বেলা যে ১১টা হলো; আদালত যাবার কথা বুঝি মনে নাই ?

যোগেন । সত্যি; ভাগগিস তুমি বল্লে ? এতক্ষণ মনে করে দিতে পারিনি ?

সরো । বেস ! তুমি বেরবে, আমার বুঝি তাই মনে করে দিতে হবে ?

যোগেন । তাইত, অনেক বেলা হলো আজ আর তবে বেরব না ।

সরো । ঈশ ! যাবে না, আমার সঙ্গে আবার ঠাট্টা হচ্ছে ?

যোগেন। না সত্যি বল্‌চি, তুমি যদি আজ সমস্ত দিন আমার কাছে থাক, তা হলে আজ আর যাবনা।

সরো। বলনা, সত্যি আজ যাবেনা ?

যোগেন। কেন ? পাছে বাড়িতে থেকে জ্বালাতন করি তাই ভয় হলো বুঝি ? এখন হয়েছে কি—আজ বেরুবনা, কাল বেরুবনা, এখন তিন মাস বেরুবনা। রোজ তোমায় জ্বালাতন করুব।

সরোজা। ওঃ ! তাই বল। আদালত বন্ধ হয়েছে বুঝি তাই এত জারি ?

যোগেন। এবার ছুটিটা কাটবে ভাল; সুরেশকে আসতে লিখেচি।

সরো। সুরেশের আসবার কথা শুনলে আমার হাসি পায়।

যোগেন। কেন ?

সরো। আর বছরে সুরেশের আসবার কথা মনে নাই বুঝি ? বাড়ির কাছে গাড়ি থামলেই সুরেশ এলো মনে করে তুমি ছুটে বারাণ্ডায় যেতে ? আজ আসে কাল আসে করে ছুটি ফুরোল ; সুরেশের দেখা নাই।

যোগেন। মিছে নয়—সুরেশ ভারি হুঁষ্টু হয়েছে। কত দিন যে আসে নাই তার সীমা নাই, দু'বছরত বেশ হবে।

[জয়তারার প্রবেশ।]

জয়তারা। যোগেন যবে ? আমি বলি বুঝি তুমি আদালতে গিয়েছ।

যোগেন। আজ থেকে আমাদের আদালত বন্ধ।

জয়তারা। আদালত বন্ধ ? তা বেশ।

যোগেন। তুমি বউকে খুজছ বুঝি ?

জয়তারা। না থাক ; আমার আতর একবার বউকে দেখতে এসেছিল তা আর এক দিন আসবে এখন।

যোগেন। আমি এখনি বাইরে বাচ্চি—তিনি আসুন না।

[যোগেনের প্রস্থান]

জয়তারা। ও আতর—এদিকে আয়, যোগেন বাইরে গেছে।

[আতর ও বিন্দুর প্রবেশ]

বলি দেখলে দিদি ? বড়নন্দের খাতির দেখলে ? একবার জড়সড় হলো না ; উঠে দাঁড়াল না ! যেমন কোঁচের উপর বসেছিল তেমনি রইল

আতর। তাইত বউ, এ তোমার কি আক্কেল ! বড় ননদ শাণ্ডি়র সমান; তাকে দেখে তোমার একটু সমিহ হল না ! চুপ করে রইলে যে ! মুখে কথা নেই কেন ?

জয়তারা। ওকি কম হারামজাদা ঘরের মেয়ে । উনি তোমার সঙ্গে কথা কইলে ওঁর যে অপমান হবে ।

আতর। তাইত দেখচি । আমরা বড়ো হতে গেলুম, কৈ আজ অবধি ত দিনের বেলা সোয়ামীর সঙ্গে কথা কইনি । এসব হ'লো কি ? বলে ছিলুম বোন এ বিবি বউ তোমাকে হাড়ে নাড়ে জালাবে !

জয়তারা।—(সরোজার প্রতি) কেন কি হ'লো ? আতর তোমাকে কি বল্লো যে রাঙা চোকে পানি প'ড়ল । দেখো ! হিত শিখাবার যো নাই । আমার মরবার জায়গা ছিল না, তাই তোমার কাছে আতরকে এ অপমান খাওয়াবার জন্যে এনেছিলুম ।—(আতরের প্রতি) কিছু মনে করনা দিদি, ষা'হক নিজের চোকে দেখলে এখন প্রত্যয় যাবে । নইলে বলতে জয়-তারা হয়ত বাড়িয়ে বলে ।

আতর।—এমন বউত বাপের বয়সে দেখি নি—এখন চল বোন কি হতে কি হবে । (প্রস্থান)

বিন্দি । বউঠাকুরণ চুপ কর । অত কাঁদলে আর কি হবে ? চুপকর ।

সরোজা । বিন্দু ঠাকুরঝি, ওঁরা হয়ত আমার উপর বড় রাগ করেচেন ; কি হবে ?

বিন্দি । তোমার আর দেখে বাঁচিনি । এমন অন্যায় রাগ হলো তো কি । আর রোজ রোজ যদি এমন করে কাঁদবে ত বাঁচবে ক'দিন ? এত কষ্ট কি সহ্য হয় !

সরোজা । আমি কি কর্শো বলে । আমি যে কাজ কর্শু কিছুই শিখি নি, তাইত আমায় ঠাকুরঝি তিরস্কার করেন । কি হবে ঝি ?

বিন্দি । কি আর হবে । বাবুকে বলতে পার না ! না হয় আমিই বলবো । নিত্য নিত্য বউটাকে এমন করে ব্যাংখোচা কল্লো বউটা ক'দিন বাঁচবে । এ যে আর চক্ষে দেখা যায় না ।

সরোজা । বিন্দু ঠাকুরঝি তোমার পায়ে পড়ি তুমি ওঁর কাছে বলোনা । বল বলবে না ; আমার মাথা খাও বল বলবে না ।

বিন্দি । সে কি বউঠাকুর পায়ে হাত দিতে আছে ? তোমার দুঃখ দেখেই বলা, নহিলে আমার ও সব কথায় কাজ কি ।

(নেপথ্যে) ও বিন্দি বিন্দি—

বিন্দি । যাই গো ।

(প্রস্থান)——

প্রথম অঙ্ক—তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

যোগেনবাবুর বসিবার ঘর ।

সুরেশ । দেখতে দেখতে আট দশ দিন হয়ে গেল—আর কেন ?

যোগেন । তোমার বলতে লজ্জা হয় না ? কতকাল পরে দেখা হ'লো একবার মনে কর দেখি । তোমাকে ছুটির কয়দিন থাকতেই হবে ।

সুরেশ । মিথ্যা নয় ;—দিদি আমাকে দেখে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি ।

যোগেন । সরোজা কিন্তু দেখবামাত্র চিনেছিল ।

সুরেশ । সরোজা আমার আসবার কথা জানতো, তাই চিন্তে পেরেছিল । নহিলে সরোজার সঙ্গেও আমার বহুকাল দেখা হয় নি । দেখ যোগেন, অনেক পুণ্য এমন স্ত্রী হয় ।

যোগেন । আচ্ছা সুরেশ, সরোজাকে দেখলে তোমার ছেলে বেলার কথা মনে পড়ে ?

সুরেশ । পাগল আর কি ! ছেলে বেলা বিবাহের অমন কত সম্বন্ধ হয়, তার আর মনে হবে কি ?

যোগেন । সরোজার কিন্তু লজ্জা করে । আমি কত বলে কয়ে তবে তোমার সঙ্গে কথা কইয়েছি ।

সুরেশ । সরোজা ছেলে মানুষ তার কথা ছেড়ে দেও ।

যোগেন । সুরেশ, এই ছুটিতে বিয়ে করে ফেল । সংসারে একটা বন্ধন হোক । সে এক নূতন জীবন হবে, পরকে আপনার কত্তে শিখবে ; পরের সুখে সুখী হতে শিখবে । কি বল, বিয়ের সম্বন্ধ করতে বলবো ?

সুরেশ । বিয়ে না করে একরকম বেশ আছি—

যোগেন । না সুরেশ, তুমি বেশ নেই ; আমার বোধ হয় তুমি যেমনটি ছিলে তেমনটি আর নেই ।

সুরেশ। আচ্ছা, তাই হবে—এখন আসল কথার কি? আমি আজ বাড়ি যাবো।

যোগেন। তোমার যাবার কথা, থাকবার কথা, আমি কিছু জানিনা। সরোজা যদি তোমায় ছেড়ে দেয়, আমার আপত্তি নেই। আমি সরোজকে ডেকে আনচি।

[যোগেনের প্রস্থান]

সুরেশ। নেহাৎ জন্তু আর কি। ছেলে বেলায় যেমন ছিল আজও তাই। না ইয়ারকি দিতে শিখলে, না ছুপাত্র টানতে শিখলে। এসব জায়গায় আমাদের পোষায়?—আমার বিয়ের সম্বন্ধ কতে চায়!—তা এক রকম হচ্ছে বটে — [জয়তারার প্রবেশ]

জয়তারা। সুরেশ, একা বসে যে? যোগেন কোথা গেলো?

সুরেশ। এখন আসচি বলে উঠে গেল।

জয়তারা। তবে সে বয়ের কাছে গেছে—ছোঁড়া যেন কি হয়েছে? ছিঃ! ছিঃ!!

সুরেশ। যে সুন্দরী বউ করেচুঁদিদি—

জয়তারা। ওই পর্যন্ত! কেবল রূপই আছে—একটা কাজ কর্ত্তা ভাল করে কতে পারে?

সুরেশ। বটে? কেবল মাকাল ফল?

জয়তারা। আর তাই বা কি? কেবল রংটা ফরসা। নাক, মুখ গড়ন পেটনে ষোষেদের বড় ব'য়ের কাছে দাঁড়াতে পারে?

সুরেশ। তা বই কি। কৈ আমিত রূপ দেখতে পাই না, কিন্তু যোগেন ব'য়ের নামে অজ্ঞান।

জয়তারা। ওছোঁড়ার কথা আর বলোনা ও মরুকগে—ঐ জন্য আমি বউটাকে হুচক্ষে দেখতে পারি না। তুমি যেন দেখে শুনে এমন বিয়ে করোনার

সুরেশ। না দিদি—যোগেনের রকম দেখে, আমার আর বিয়ে কতে ইচ্ছা হয় না।

জয়তারা। বিয়ে কলেই কি এমন হয়। ওটা বান্দর, তাই এমন হয়েছে। বলবো কি, আদর দিয়ে বউটাকে মাথার তুলেচে। তুমিত আর এমন বোকা নও—ওমা! আমি যে দুধ চড়িয়ে এসেছি, যাই। [প্রস্থান]

সুরেশ। যে যেমন, তার সঙ্গে ঠিক তেমনি হ'তে না পাল্লো সংসার চলে না। যোগেন বলছিল এখনো আমার নামে সরোজার লজ্জা করে—ঐ যে আসচে। দেখি কোথাকার জল কোথায় মরে।

[সরোজা ও যোগেনের প্রবেশ]

যোগেন। আমার দেরি হয়েছে ব'লে গাল দিচ্চ বুঝি? কিন্তু ভাই আমার দোষ নেই, সরোজার জন্য দেরি হ'লো।

সুরেশ। জেয়াদা দেরি হয়নি ত।

যোগেন। আমি বল্লম সুরেশ চলে যাচ্ছে, তুমি বারণ কর্কে ত এস; তবে এলো।

সুরেশ। সত্যি সত্যি আজই আমায় যেতে হবে।

যোগেন। সে পরের কথা।—সরো? তুমি চুপ করে থাকলে ভাল দেখায় না। সুরেশ মনে কর্কে, সুরেশের এখানে থাকা তোমার ইচ্ছা নয়।

সরো। সুরেশত আর জলে পড়িনি। বাড়ি যাবার জন্য এত তাড়া-তাড়ি কেন?

সুরেশ। কতদিন হ'লো বল দেখি সরোজা? এর পর আবার তোমরা বিরক্ত হ'বে যে।

সরো। আচ্ছা সেই বেশ কথা—আমরা যখন তোমার উপর বিরক্ত হ'বো, তখন যেও।

যোগেন। সুরেশ কি বল? যতদিন না বিরক্ত হবো এখানে থাকবে?

সরো। এখানে বুঝি সুরেশের তেমন বত্ত্ব হচ্ছে না, তাই যেতে চাচ্ছে।

যোগেন। তা হ'তে পারে? তা কি কষ্ট হচ্ছে বল্লমইত হয়।

সুরেশ। তোমাদের অবত্ত্ব দেখেই যাচ্ছি।

সরো। আর তোমাদের ঝগড়া কত্তে হবেনা, সুরেশ থাকবে। এখন খাবার সময় হয়েছে—খেয়ে এসে যত পার ঝগড়া করো।

সুরেশ। সেই বেশ কথা। সরোজা নইলে এমন সুন্দর মিমাংসা কেউ কি কত্তে পারে।

[সকলের প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

অতুলের গৃহ ।

অতুল ও চাঁপা ।

অতুল । এমন করে কতকাল থাকবো চাঁপা ? পেটে অন্ন নেই, গায়ে কাপড় নেই, সদাই ভয়, কখন ধরা পড়ি । আমার এমনি ইচ্ছা হয় যে আত্ম-হত্যা করি ।

চাঁপা । এতদিন কেটে গেছে, আর হুদিন অপেক্ষা কতে পার না অত অধীর হইওনা ।

অতুল । সাথে কি অধীর হই । অকারণে এত যে কষ্ট পাচ্ছি তার কোন বিহিত কর্তার শক্তি নেই । যার টাকা নেই, তার সুবিচার হবার সম্ভাবনা নাই, তাই হতাশ হতে হয় । যোগেন বাবু কি বলেন ?

চাঁপা । তিনি তোমার সঙ্গে দেখা কতে চান । তুমি নির্দোষী হলে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন বলেছেন ।

অতুল । যোগেন বাবু ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ত ?

চাঁপা । না । আমি তোমার কথামত রাত্রি নইলে ত যাই না ।

অতুল । আচ্ছা, আমি দেখা কতে গেলে যদি তিনি আমাকে পুলিশের হাতে দেন ?

চাঁপা । তুমি অন্যায় সন্দেহ কচো । যোগেন বাবু বড় মহৎ লোক ; তাঁর সর্বজীবে সমান দয়া !

অতুল । আমি সকলই জানি, তবে গরিবের অদৃষ্টকে বিশ্বাস নাই— তাই ভয় হয় ।

চাঁপা । তোমার মুখে সকল কথা শুন্তে চান, তাই ডেকেছেন । তুমি কবে যাবে ?

অতুল । আমি মঙ্গলবার দিন আবার আসবো । আজ যদি একটু কষ্ট করে ছেনে এসো, সে দিন তাঁর সময় আছে কি না তা হ'লে ভাল হয় । এত ঘন ঘন এদিকে আসতে আমার সাহস হয় না । খুব সাবধানে যাই আসি, তবু মনে হয় কে যেন আমার অনুসরণ কচ্ছে । আমার জন্য তোমার কি কষ্টই হচ্ছে ।

চাঁপা। আমার কষ্টের কথা মুখে এনো না। স্বামীর কাজ করা যদি কষ্ট, তবে কোন কাজটা মুখের? তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমি এখনই খবর এনে দিচ্ছি।

অতুল। আমি তোমার জন্য কোথা অপেক্ষা করি?।

চাঁপা। কেন, যোগেন বাবুদের খিড়কীর বাগানে।

অতুল। আচ্ছা, চল। এখনও সুরেশ বাবু এখানে আছেন?

চাঁপা। আছেন। তুমি চকল হ'লে কেন?

অতুল। দেখ, সুরেশকে আমার কেমন ভয় হয়। আমাদের যাওয়া আসার কথা সুরেশ জানতে পাল্লে একটা না একটা অনিষ্ট করবে।

চাঁপা। সে ভয় করো না। যোগেন বাবু নিজে বলেচেন, আমাদের কথা কেউ টের পাবে না।

অতুল। আমার ভয় হয়, প্রকৃত খুনির নাম কল্লে যোগেন বাবু হয়ত বিশ্বাস করবেন না।

চাঁপা। কেন তোমার ত প্রমাণ আছে।

অতুল। আমার সাক্ষ্য ধর্ম্ম, প্রমাণ আমার নির্দোষিতা। কিন্তু আমার কথায় কি যোগেন বাবুর প্রত্যয় হবে!

চাঁপা। কে করেছে বলনা?

অতুল। আমার প্রমাণ নেই, তুমি বিশ্বাস করবে কি?

চাঁপা। তোমার কথাই আমার প্রমাণ; কে বল না।

অতুল। সুরেশ।

চাঁপা। এঁয়া—বল কি? কেন এমন সর্ব্বনাশ কল্লে?

অতুল। সে সকল অনেক কথা, পরে বলবো। এখন চলো আমি আর বিলম্ব কত্তে পারি না।

চাঁপা। চল।

[প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক—পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

যোগেনবাবুর অন্তঃপুরস্থ উদ্যান।

সুরেশ। আমি ত স্বভাবতঃ মন্দ নই। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়ে আমি মন্দ হয়ে পড়ি। আমার এ দুর্বলতা চিরদিনই আছে, সরোজার সংসর্গে

এলেই আমি আর আমার মনের বেগ সম্বরণ করতে পারি না। যোগেন আমার ছেলে বেলার বন্ধু, সে আমাকে ভালবাসে, বিশ্বাস করে তার প্রতি কুব্যবহার করা উচিত নয়; কিন্তু কি যে মোহ—উচিত অনুচিত কিছুই বুঝতে পারি না। যোগেনকে লোকে প্রশংসা করে—কিন্তু যোগেনকে দেখলে আমার হাসি পায়—তার সরলতা নিবুদ্ধিতা বলে মনে হয়। আমি না হয় তার বন্ধুই হলেম—সরোজার পূর্ব পরিচিত প্রতিবেশী না হয় হলাম; তাই বলে আমার সঙ্গে সরোজার এই ঘনিষ্ঠতা করে দিতে কে মাথার দিবা দিয়েছিল? আর ন্যায় অন্যায়? সরোজার জন্য কত বড় বড় অন্যায় কাজ করেও সরোজাকে পাই নাই; আর আজ যদি একটা ছোট রকম অন্যায় করলে, সরোজা আমার হয়, সে লোভ সম্বরণ করতে যে পারে সে করুক, আমি পারব না।

[যোগেন ও সরোজার প্রবেশ]

যোগেন। সুরেশ, একা বসে রয়েছ? আমাদের ডাকতে পাঠাও নাই কেন?

সুরেশ। আমি একটু বেড়াচ্ছিলুম। তোমাকে ডেকে পক্ষাঘাত মনে করেছি এমন সময় তুমি এলে। আজ থিয়েটার দেখতে যাবে?

যোগেন। না ভাই আজ সন্ধ্যার পর বিশেষ দরকার আছে, যেতে পারব না।

সুরেশ। সরোজাও যাবে, চল না।

যোগেন। আজ যাওয়া থাক সরো। সন্ধ্যার পর আমার একটু কাজ আছে।

সরোজা। কৈ আমিত থিয়েটারে যেতে চাই নি।

যোগেন। সরোজা তুমি একটু ব'স। আমি এখনি আসছি। [প্রস্থান]

সুরেশ। আমি কেন থিয়েটারে যাবার কথা বলুম জান?

সরোজা। না কেন?

সুরেশ। সে অনেক কথা, আর একদিন বলব। মনে আছে সরো, সে অনেক দিনের কথা—তখন তোমার বিয়ে হয় নি, আমরা দুজনে এমনি করে বসে কত গল্প করতুম।

সরোজা। তা আর মনে নেই। তোমার আসবার কথা হয়ে অবধি আমরা সেই সকল কথাই কইতুম।

সুরেশ। তবে যোগেন সব শুনেছে ?

সরোজা। তিনি এসব কথা বিয়ের আগেও শুনেছিলেন।

সুরেশ। বিয়ের আগে যোগেন কেমন করে শুনলে ?

সরোজা। আমি বুঝি জানি না ? তোমার সঙ্গে ছেলে বেলাকার ভাব—তুমিই গল্প করেছিলে।

সুরেশ। আচ্ছা সরোজা—তুমি এখনও আমায় ভালবাস ?

সরোজা। (সলাজ ভাব)

সুরেশ। যোগেনকে অধিক ভালবাস. না আমায় ?

সরোজা। এ তোমার কিরকম কথা ? তিনি আমার স্বামী—তঁার চেয়ে আমি তোমায় অধিক ভালবাসি এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কেমন করে ?

সুরেশ। (দীর্ঘনিশ্বাস) তোমার বাবা যথার্থই বলেছিলেন আমি তোমার যোগ্য নই।

সরোজা। সুরেশ, ওকথা আর কেন।

সুরেশ। কেন ? শুনবে ? আমি বুঝেছিলাম যে আমি তোমার যোগ্য নই, তাই এতকাল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালেম ; মনে করেছিলাম, হয় তোমায় ভুলবো, নয় তোমার যোগ্য হব—কিন্তু ছয়ের কিছুই হ'ল না।

সরোজা। ওসব কথা থাকুন। তোমার পায়ে পড়ি অন্য কথা বলো।

সুরেশ। তুমি হয়ত জান সরোজা আমি আজও বিয়ে করিনি ; আর এজীবনে বিয়ে করবওনা।

সরোজা। কেন ?

সুরেশ। কেন ? তোমায় ভুলতে পারিনি বলে। এতকাল যখন ভুলতে পারিনি তখন ভুলতে পারবওনা। বিবাহ করতুম যদি তোমার যোগ্য হতেম। কিন্তু তাও বলি, যোগেনই কি তোমার যোগ্য ?

সরোজা। তিনি আমার স্বামী, তিনি যোগ্য কি অযোগ্য এ কথা আমার সামনে বলো না।

সুরেশ। দেখ সরোজা, আমি সব সইতে পারি—তোমাকে অপাত্রে ন্যস্ত হ'তে দেখা আমি সহ্য করতে পারি না। যোগেন আমার ছেলে-বেলাকার বন্ধু—যত্নের সামগ্রী, কিন্তু তুমি আমার ততোধিক। যোগেন যে

তোমাকে অসম্মান করে অপরে আসক্ত হয়, আমার বন্ধু হলেও আমি তা মার্জনা করতে পারি না।

সরোজা। মিথ্যা কথা।

সুরেশ। কি মিথ্যা কথা সরোজা?

সরোজা। তোমার সমস্ত কথা মিথ্যা।

সুরেশ। আমি কখন মিথ্যা কথা বলি না। আমার কথা সত্য কি মিথ্যা, যদি দেখতে চাও ত আজ সন্ধ্যার পর কি বিশেষ কার্যে যোগেন ব্যস্ত, সেটা দৃষ্টি রেখো। তা হলেই বুঝতে পারবে, কেন আজ থিয়েটারে গেল না। আমি এত কথা বলতুম না—কেবল সত্যের অনুরোধে বলতুম। এখনও যদি বিশ্বাস না হয়ে থাকে—যদি বিশেষ প্রমাণ চাও, এখন কোন কথা প্রকাশ করনা।

[প্রস্থান]

সরোজা। (স্বগত) একি সম্ভব!—আমার স্বামী আর এক জনকে ভালবাসেন? এত স্নেহ, এত ভালবাসা, কি প্রতারণা? তাঁকে অবিশ্বাস করতে আমার ইচ্ছা হয় না; কিন্তু রাত্রে কি এমন কাজ, যে মনে কল্পে থিয়েটারে যাওয়া যেত না? আজ আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করব—আমার সকল সন্দেহ দূর করব।

[যোগেনের প্রবেশ]

যোগেন। সুরেশ কোথা গেল?—আমার কি বড় বিলম্ব হয়েছে?

সরোজা। না; তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

যোগেন। কি কথা?

সরোজা। তুমি কাকে ভালবাস?

যোগেন। কেন, তুমি কি জান না?

সরোজা। না তোমায় বলতে হবে;—আচ্ছা, আজ কাল সন্ধ্যার পর তুমি কি কাজে ব্যস্ত থাক?

যোগেন। সে কথা বলব—কিন্তু এখন নয়।

সরোজা। এখন নয় কেন?

যোগেন। শুনলে তোমার কষ্ট হবে। সুরেশ কোথা গেল।

সরোজা। আচ্ছা, আজ থিয়েটারে চল না?

যোগেন। বলেছি ত আজ হবে না। আজ একটু বিশেষ কাজ আছে।

সরোজা। সে কাজ কাল সকালে ক'র।

যোগেন। না—কাল হবে না।

সরোজা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তুমি ব'স।

যোগেন। কাল শুন'ব। এখন যাই, আসতে একটু রাত হবে।

সরোজা। কি দরকার বলো না?

যোগেন। শুনতেই পাবে—তাড়াতাড়ি কেন, আর এক দিন বল'ব।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গভাক্ষ।

যোগেনবাবুর পাঠ-গৃহ।

যোগেন। তুমি কতক্ষণ এসেছ চাঁপা?

চাঁপা। প্রায় আধঘণ্টা হবে।

যোগেন। আজও সরোজা আমার জিজ্ঞাসা কচ্ছিল সন্ধ্যার পর আমার কাছে কে আসে।

চাঁপা। আপনি কি বলেন? আমাদের আসবার কথা কিছু বলেন নিত?

যোগেন। সেই জন্য ভেবনা। তোমরা বারণ না করলেও কোন কথা সরোজাকে বলতুম না। অতুল যে আমার খণ্ডরকে খুন করেছে ইহাই সকলের বিশ্বাস। সেই জন্য তোমাদের কোন কথা সরোজার কাছে বলতে ইচ্ছা করি না। অতুল কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে?

চাঁপা। তিনি মঙ্গলবার দিন আসবেন। সে দিন আপনার অন্য কাজ নাই ত?

যোগেন। আমার হাজার কাজ থাকলেও আমি অভূলের জন্য অপেক্ষা করবো। তুমি তা'কে মঙ্গলবারে নিশ্চয় আসতে বলো। আর কোন কথা আছে?

চাঁপা। আপনার অঙ্কগৃহ ভোলবার নয়—

যোগেন। কি বলবে বলনা?

চাঁপা। আমাদের বড় কষ্ট যাচ্ছে—যা দিয়েছিলেন সব খরচ হয়ে গেছে—আপনাকে এক শ বার বলতে লজ্জা করে।

যোগেন। তার আর লজ্জা কি—এই নেও, এখন ২০ টাকা নেও—আবার যখন দরকার হবে আমায় বলো।

চাঁপা। অধিক কি বলবো, আপনি আমাদের মা বাপ! আপনি না দয়া করলে ছেলে পুঁলে নিয়ে না খেতে পেয়ে মারা যেতুম। এখন আসি।

যোগেন। সঙ্গে একজন লোক দেবো কি?

চাঁপা। না, আজ আর লোক দিতে হবেনা। তিনি আপনাদের খিড়কীর ঘাটে বসে আছেন।

যোগেন। অতুল আমাদের খিড়কীর ঘাটে বসে?—এতক্ষণ বলনি কেন?

চাঁপা। তিনি নিষেধ করেছিলেন।

যোগেন। কেন, আমাকে অবিশ্বাস নাকি?

চাঁপা। আপনাকে অবিশ্বাস? অমন কথা বলবেন না।

যোগেন। তবে সঙ্গে করে আনলে না কেন?

চাঁপা। সুরেশ বাবুকে তাঁর কেমন ভয়! সুরেশ বাবু আজও যান নাই শুনে, আসতে রাজি হলেন না।

যোগেন। কেন, সুরেশকে এত ভয় কেন? সে কেমন করে জানবে? আর সে জানলেও অতুলের অনিষ্ট কেন করবে।

চাঁপা। সুরেশ বাবু জানতে পারে সর্বনাশ হবে—আপনি সুরেশ বাবুকে কিছু বলেন নিত?

যোগেন। তোমাদের কথা কেউ জানে না—আমি কাউকে কিছু বলিনি; কিন্তু সুরেশ শুনলে সর্বনাশ হবে কেন?

চাঁপা। সুরেশ বাবু হ'তেই আমাদের এই সর্বনাশ—সে অনেক কথা, আমি বলতে পারব না। তিনিই সকল কথা বলবেন।

যোগেন। আমি যে তোমার কথা বুঝতে পারছি না; চল অতুলের সঙ্গে দেখা করে আজই সকল কথা শুনবো।

চাঁপা। আজই দেখা করবেন? আজ দেখা করবার কথা ত তাঁকে বলা হয় নি।

যোগেন। তাতে ক্ষতি নাই চল।

চাঁপা। চলুন।

[প্রস্থান।]

[ধীরে ধীরে সরোজার প্রবেশ।]

সরোজা। আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?—

[সুরেশের প্রবেশ।]

সুরেশ। দেখেচ সরো ? যোগেনের সঙ্গে কে গেল দেখেচ ?

[অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে সরোজার প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্তঃপুরস্থ গৃহ।

বিন্দি ও জয়তারা।

বিন্দি। দিদিঠাকরুণ, আজ ক দিন ধরে তোমায় একটা কথা বলব মনে কচ্ছি—তা বলবার আর সময় পাই না।

জয়তারা। কি কথা লো বিন্দি ?

[অলক্ষিত ভাবে সরোজার প্রবেশ]

বিন্দি। এই দাদাবাবুর কথা—

জয়তারা। তোর দাদাবাবুর কথা আমাকে আর বলিসনি; ছোঁড়াকে একেবারে যেন ভেড়া করেছে !

বিন্দি। ওগো, তা হ'লেত বাঁচতুম। সোয়ামী স্ত্রীর বশ হ'লে ত আর দোষ নেই। দাদাবাবুর যে স্বভাব খারাপ হয়েছে।

জয়তারা। সত্যি নাকি ?

বিন্দি। হাঁ গো। আজ ক'দিন ধরে রাত্রে বাবুর কাছে মেয়ে মানুষ যাওয়া আসা কচ্ছে। ছুঁড়িকে আবার মুটো মুটো টাকা দেয় !

জয়তারা। বটে ! বেশ হয়েছে !—এখন বউঠাকরুণের গুমোর কোথা রইল ?

বিন্দি। সেকি গো ! তুমি কোথা শাসিত করবে—তা নয়, বলুচো বেশ হয়েছে ! এ কথা শুনুলে বউঠাকরুণ কি আর বাঁচবে ?

জয়তারা। বউঠাকুর বাঁচবেন না—তবেই ত গোলকপুরী আঁধার হয়ে যাবে! আজ মলে কালই যোগেনের বিয়ে দে আনুবো। বলে “বেঁচে থাক আমার চুড়া বাঁশী, কত শত মিলবে দাসী”।

বিন্দি। বউ যেন পরের মেয়ে—ঘরের ছেলে মন্দ হ’লে তার শাসন কত্তে হয় না?

জয়তারা। পুরুষ মানুষ—বয়স দোষে অমন হয়েছে, তার আবার শাসন করে মাগী! যোগেন লক্ষ্মী ছেলে, তাই এত দিন ও বউ নিয়ে ঘর করেছে। ছিঃ ছিঃ একি যোগেনের যুগিয়া বউ হয়েছে?

বিন্দি। কেন গো, বউ কানা, না খোঁড়া? কি হয়েছে যে বউ নিয়ে ঘর করা যায় না। তোমায় বলতে গেলুম—কোথা তুমি একটা বিহিত কর্বে, না উণ্টো শ্রী। তাই পরকে দিতে পার, তবু ভাজকে দিতে পারো না?

জয়তারা। আ মর মাগী! তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা—রাত পোহাক, কাল সকালে তোকে বাঁটা মেরে বিদায় করে দেবো।—আমি শাসন করবো? আমার কথায় কিনা সব হচ্ছে? আমার কথায় কিনা বিয়ে হয়েছিল? যে মন্দ সে বুঝুক, আর তার স্ত্রী বুঝুক। আমি কেন গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাবো?—আ মর খোসায়দে মাগী। [প্রস্থান]

বিন্দি। না বাপু—এ বাড়ীতে আর থাকা নয়—কোন দিন কি অপমান হ’য়ে বিদায় হ’বো? কিছু যাবার আগে সকল কথা দাদাবাবুকে বলে যাবো। [প্রস্থান]

সরোজা। কাল রাত্রে হয় ত দেখবার ভুল হয়েছিল—আজ কানেও ভুল শুন্নি? বুঝতে পার্লুম, রাত্রে তোমার কি দরকার। জিজ্ঞাসা করলে বলতে, “পরে বলবো—এখন শুন্লে তোমার কষ্ট হবে।” কেন, এত তাচ্ছিল্য কেন? এত প্রবঞ্চনার দরকার কি?—আমি বেঁচে থাকতে আমার এই অপমান—স্বচ্ছন্দে একটা অপর স্ত্রীলোক বাড়ীতে এনে আমোদ প্রমোদ করা হচ্ছে? আমি যে তোমার জন্য মরি, আমি যে তোমায় এত ভালবাসি—তা বুঝি তোমার ভাল লাগিল না? তুমি যদি আমাকে চাওনা, তবে আমি কার জন্য থাকবো—কি স্থখে আর এখানে থাকবো? একে ঠাকুরঝি আমাকে হুঁচকে দেখতে পারেন না, তার উপর যখন জানতে পেরেচেন যে, আমার কপাল ভেঙ্গেচে তখন যে মনের সাথে যন্ত্রণা দেবে।

আমি আর কার মুখ চেয়ে সে সকল সহ্য করবো। এ বাড়ীতে আমার আর কে রইল ? বিলুঠাকুরঝি আমাকে একটু ভালবাসতো—কিন্তু আমার জন্য মিছি মিছি আজ যে তিরস্কার খেয়েচে সেও হয় ত আর থাকবে না। আমি তবে কার কাছে থাকবো—কে আর আমার আপনার রইল ? আমিও চলে যাবো—যে দিকে হুচক্ষু যাবে সেই দিকে যাবো। খোকা—সে তার বাড়ীতে থাকবে, তার জন্য ভাবনা কি ?

[সরোজার প্রশ্নান]

দ্বিতীয় অঙ্ক—তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

যোগেনবাবুর অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠ।

যোগেন। ঝি, সরোজা কোথারে ?

বিন্দি। কেন দাদাবাবু—বউঠাকুরণ ঘরে নেই ?

যোগেন। না, দেখতো কোথা। আমি এ ঘর ও ঘর সমস্ত খুঁজলুম, দেখতে পেলেম না।

[জয়তারার প্রবেশ]

জয়তারা। কিসের গোল হচ্ছে ? এত রাত্রে খিড়কীর দরজা খোলা কেন রে বিন্দি ?

বিন্দি। ওগো তবে বুঝি সর্বনাশ হয়েছে ! বউঠাকুরণ বুঝি রাগ করে চলে গেছেন।

যোগেন। কেন, কি হয়েছিল ? কার উপর রাগ করে গেছে ?

বিন্দি। কেন, আজ সকালে বউঠাকুরণ মুখের ওপর জবাব করেছিল বলে, দিদিঠাকুরণ তার গাল টিপে রক্ত বের করে দিয়েছিল—

যোগেন। হাঁ দিদি ?—

বিন্দি। আর তাই কি এক দিন ! বিয়ে হয়ে অবধি, বউটাকে কি সামান্য কষ্ট দিয়েচে—রোজ চোকের জল ফেলে ভাত খেত। সত্যি মিথ্যা, দিদিঠাকুরণকে জিজ্ঞাসা কর না ; আমিও আর লুকুইয়ে বলছি না।

যোগেন। এও কি সত্য ?

বিন্দি । আর বাবু, সে দিন অমনি বিনা তস্কিরে আমাকে ঝাঁটা মাস্তে চাইলেন । (সরোদনে) আমরা গতর খাটাতে এসেছি—ঝাঁটা খেতে ত আসিনি ! আমার মাইনা ফেলে দেও—চলে যাই । যেখানে ঘরের বউ টিক্তে পারে না, সেখানে কি দাসী চাকর টিক্তে পারে ?

যোগেন । আচ্ছা আজ থাক—কাল সকল কথা শুন্বো । এখন সরকার মহাশয়কে ডাক্ত । [বিন্দির প্রস্থান] দিদি, রাত অনেক হয়েছে, তুমি শোও গিয়ে ।

[জয়তারার প্রস্থান]

[সরকারের প্রবেশ]

সরকার । আমায় ডেকেছেন ?

যোগেন । হাঁ, সরোজা ঝগড়া করে চলে গেছে—তার খোঁজ কত্তে হবে । চারিদিকে লোক পাঠিয়ে দেও—আর তুমি নিজে একবার মাসি-মার বাড়ি যাও । আজই শরৎবাবুকে এখানে আস্তে বলবে ।

সরকার । যে আজ্ঞা ।

যোগেন । গাড়ী তৈয়ার কত্তে বলো—আর বৈঠকখানা থেকে সুরেশ বাবুকে ডেকে দিও । যাও বিলম্ব ক'রো না ।

[সরকারের প্রস্থান]

যোগেন । তাই ত, সরোজা কেন এমন ছেলে মান্যী করে ফেল্লো ! ঝগড়া হয়েছিল, আমায় বল্লেনা কেন ? বিন্দি বল্লো, বিয়ে হয়ে অবধি, দিদি তাকে কষ্ট দিয়ে অস্চেন—কিন্তু সরোজা ত এক দিনের জন্যে সে কথা আমায় বলে নি।—কোথা আর যাবে ? হয় ত মাসিমার বাড়ি গেছে । শরৎ হয় ত এখনি খবর নিয়ে আসবে ।

[ভৃত্যের প্রবেশ ।]

ভৃত্য । সুরেশবাবু বাইরে নেই ।

যোগেন । নেই কি ? ভাল করে দেখে আয় ।

ভৃত্য । আজ্ঞে—সকলে খুজ্জো তাঁকে দেখতে পাই নি ।

যোগেন । আচ্ছা, আমি দেখছি । গাড়ী তৈয়ার হয়েছে ?

ভৃত্য । আজ্ঞে, হয়েছে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পথ-পার্শ্ব ।

প্রতিবেশী দ্বয় ।

১ম। তাইত, ভায়া বল কি, বেরিয়ে গেছে ? কি করে বেরুলো ?
কার সঙ্গে গেল ? এমন সর্ব্বনেশে বউ ত দেখিনি !

২য়। তবে যে শুনতে পাই—বউটি বড় লক্ষ্মী ছিল ?

১ম। আরে, ভাল কি মন্দ তা কাজ দেখে বিচার কর না। অত বড়
ঘরটা একেবারে মাটি করে গেল ! কিসের অভাব বল, রাজার সংসার
ছেড়ে ছুঁড়ি গেল কি বলে ? কার সঙ্গে গেল ?

২য়। শুন্তে পাচ্ছি সুরেশ নাকি তাকে বের করে নিয়ে গেছে।

১ম। সুরেশের সঙ্গে বেরইয়ে গেছে ? তা' ত হবেই, যোগেনবাবুর
যে সাহেবী মেজাজ—তার ফল আর কি ?

২য়। কেন, যোগেনবাবুর দোষ কি ?

১ম। দোষ নয় ? কোথাকার কে সুরেশ, তাকে কি সম্পর্কে বাড়ির
ভিতর লয়ে যাওয়া ; আবার শুন্তে পাই—বউ নাকি বিবিদের মত
সুরেশের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নাচত ?

২য়। তোমার এক কথা ! তড়লোকের বউ এক জনের হাত ধরে
নাচতো ? কার কাছে শুনেচ ?

১ম। না, এই পাঁচ জন বলে। তা' হাত ধরে নাই নাচুক—কিন্তু
কথাবার্তা ত কইত ?

২য়। তা কথাবার্তা কইতে দোষ কি ? যোগেনবাবুর ছেলেবেলার
বন্ধু সুরেশ—তার সঙ্গে যদি যোগেনবাবুর স্ত্রী কথা কন, আমিত তাতে
তত দোষ দেখি না—বিশেষ যখন যোগেনবাবুর ইচ্ছা।

১ম। না, দোষ এমন কিছু নয়—তবে যা ষটেচে, তাই যা।

২য়। সেটা কি যোগেনবাবুর দোষ না সুরেশের দোষ ? যোগেনবাবু
সুরেশকে বন্ধু ভেবে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু
সুরেশ এমন পাজি, এমন বিশ্বাস ষাতক যে অক্লেশে এ দুষ্কার্যটা কলে !
দোষ সুরেশের।

১ম। অরেশ পুরুষ মানুষ, তার আবার দোষ কি ? লোকে যোগেন-
বাবুকে এক ঘরে করে কি অরেশকে একঘরে করে, দেখা যাবে ।

২য়। লোকের পায়ে নমস্কার—অরেশকে এক ঘরে কেন করবে—
পুরুষ মানুষের সাত খুন মাপ !—আমার বিবেচনার স্ত্রীলোকের যেমন
সতী হওয়া আবশ্যিক, পুরুষের তেমনি সং হওয়া উচিত । অন্যথা কল্ল
উভয়ের সমান অপরাধ ।

১ম। আমরা মূর্থ—অত বুঝে উঠতে পারি না । এখন কেন বেরইয়ে
গেল কিছু শুনেচ ?

২য়। না; নানা লোকে নানা কথা বলে । কেউ বলে, যোগেনবাবু দেখতে
পাতেন না, কেউ বলে ননদের সঙ্গে ঝগড়া—কেউ বলে অরেশের সঙ্গে
ছেলে বেলা হতে জানা শুনা ছেলো । আসল কথা ঠিক বলতে পারি না ।

১ম। আসল কথা এইবার জানা যাবে—ঐনা বিন্দি আসছে, ওকে
জিজ্ঞাসা করলেই সকল কথা জানা যাবে ।

[বিন্দির প্রবেশ]

বলি বিন্দি নাকি, ভাল আছিস ত ?

বিন্দি। আমাদের আর ভাল কি দাদা মশায় ?

১ম। বলি কেন, কেন ?

বিন্দি। এই চল্লম, দেশে যাচ্ছি—আর তোমাদের কলকেতা মুখো
হচ্চি না ।

১ম। কেন গো কলকেতার উপর এত রাগ কেন ?

বিন্দি। বিশ বছর এক জায়গায় মানের সঙ্গে কাটালুম—সেই ঢের,
শেষ কালে কি অপমান হ'বো ?

১ম। কেন, কি হয়েছে—কে অপমান করেছে ?

বিন্দি। অপমান কেউ করেনি । থাকলে করতো । এই দ্বি-
ঠাকরুণের কথা বলচি । তাঁর জালায় বাড়ির বউ ছুটে পালায়, আমরা ত
দাসী চাকর ।

১ম। হাঁ, এই যে তোমার কাছে পাকা খবর পাওয়া যাবে—বলি
বউঠাকরুণ বেরইয়ে গেল কেন ? নানা লোক ত নানা কথা বলছে ? বাবু
কি দেখতে পাতেন না ?

বিন্দি ! বাবু চোকের আড় কন্তেন না—তা হ'লে হয় কি, বউটা নন্দের জালা সহিতে পাল্লো না—তাই বের হয়ে গেল।

১ম। বয়ের রীত চরিত্র কেমন ছিল ? বড় না বেহায়া বাচাল ছিল ?

বিন্দি। ওমা খেলার কথা!—এই বল্লম, সহর খুঁজে একটা অমন বউ বের করত দেখি ? সেই বিয়ের দিন থেকে দিদিঠাকরুণ যে ব্যাভার কন্তেন, তা দেখে আমরা কেঁদে মত্তুম—তা বউঠাকরুণের মুখে একদিন কেউ শুনেচে ? অমন কথা মুখে এনো না !

১ম। পাঁচ জনে বলে তাই বলচি—

বিন্দি। পাঁচ জনের মুখে ছাই—আমি রাত দিন কাছে কাছে থাকতুম—কৈ আমি কখন তেমন দেখিনি ! আহা, ছেলেটি হয়ে অবধি আমাকে হাত ধরে নড়ে চড়ে বলতো, বিন্দুঠাকরুণি—আমি যদি মরে যাই ত আমার বিজয়কে দেখো ? তা কি কর্কো, সে বাড়িতে আমার আর এক দণ্ড থাকতে ইচ্ছে করে না ! (রোদন)

১ম। আচ্ছা, শুনতে পাই সুরেশের সঙ্গে আগে থাকতে জানাশুনে ছিল, তার সঙ্গে পরামর্শ করে ষথাসর্ব্বশ্ব নিয়ে গেছে।

বিন্দি। পোড়া কপাল আর কি—সুরেশের সঙ্গে বেরুতে যাবে কেন ? আর গহনার রাশ যেমন তেমনিই আছে—হু এক ধানা বা গায়েছিল, তাই নিয়ে গেছে। যদি সুরেশের সঙ্গে মতলব করে বেরুনে, তা হ'লে কি আর গহনা গাঁটি কিছু রেখে যেত ?

১ম। তবে সুরেশ তোমাদের বয়ের সঙ্গে যুটল কি করে ?

বিন্দি। তা বাবু ভগবান জানেন। সে যে হারামজাদা লোক, আমি তার চাউনি দেখে তা বুঝতে পেরে ছিলাম। হয় ত কেমন করে সন্ধান করে পেছু নিয়েচে।

২য়। যে দিন বউঠাকরুণ বেরইয়ে যায়, সে দিন ঝগড়া ঝাঁটি কিছু হয়েছিল ?

বিন্দি। ঝগড়া ?—সেই দিন সকালে দিদিঠাকরুণ এমনি গাল টিপে ধরে ছিলেন যে, আমরা ছাড়াতে পারি না। কণ দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগলো। আমিও তখনি জানি, একটা কাণ্ড হবে। তার পর রাতে খিড়কী খুলে বেরইয়ে গেছে।

১ম। তবে ননদই তোমাদের বউঠাকুরকে তাড়িয়েচে ?

বিন্দি। তা না ত কি ? কিন্তু দেখো বাবু, এ সকল কথা যেন প্রকাশ
করো না। যা হোক, বিশ বছর ত নুন খেয়েচি—তা মনিবের ঘরের কথা
কারুর কাছে বলতে পারব না—দাদা মশায় কথা পাড়লে তাই বল্লুম—

১ম। না, আমরা আর কাকে বলবো ?

বিন্দি। (যাইতে যাইতে) আমরা তেমন মানুষ নই—মনিবের
কথা পেটে পচবে, তবু কাউকে বলতে পারব না। এখন আসি দাদামশায়
বেলা হলো !

১ম। হাঁ এস—আমরাও যাই।

দ্বিতীয় অঙ্ক—পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

যোগেনবাবুর পাঠ-গৃহ।

যোগেন। আশ্চর্য্য এই, সুরেশ এ কাজ শুল্লো ? যাঁকে আমি
ভায়ের মত দেখতুম, তার এই ব্যবহার ? সকলই ভবিষ্যৎ—নইলে দিদি
অকারণে সরোজার উপর এত অত্যাচার কেন করতো ! আমি দিদিকে
কখন কিছু বলিনি, কিন্তু এইবার বলবো। দিদিকে দেখলে আমার বড়
কষ্ট হয়—মনে হয়, দিদির দোষে সরোজা আমায় ছেড়ে গেছে।

[জয়তারার প্রবেশ।]

জয়তারা। যোগেন শুনেচো ? ছুঁড়ি সুরেশের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে।

যোগেন। শুনিছি।—ও কথায় আর কাজ নেই।

জয়তারা। মা গো, অবাক কলে, কোলের ছেলে ফেলে হাবাতে ছুঁড়ি
গেলো কি করে ? ছুঁড়িকে ধরে এনে পঞ্চাশ বা ষাটটা মাল্লে তবে রাগ
যায়।

যোগেন। দিদি, মড়ার উপর আর খাঁড়ার যা কেন ? যতদিন এখানে
ছিল, জালা যন্ত্রণায় ক্রেটি করনি—এখন তাকে তাড়াইয়েও নিষ্কৃতি নেই ?

জয়তারা। বটে, আমি তোমার বউকে জালা যন্ত্রণা দিয়েচি ? আমি
তাকে তাড়াইয়েচি ? আমি তার গলা ধরে বলেছিলুম যে তুমি সুরেশের

সঙ্গে বেরইয়ে যাও ? না বাবু—আমার আর এখানে এক দণ্ড থাকা নয় ।
কোন দিন আবার বল্‌বি যে দিদি হাঁড়ী খায় !

যোগেন । তা সেই বেশ কথা । আসচে মাস হতে তোমার বাড়িতে
তুমি থেকো ।

জয়তারা । আমি এখনি যাবো । এক সঙ্গে থাকবি নি তাই বল্লেই
হয়, তা নয় আমার অধ্যাত্তি করে বিদায় করা । তোমার স্বরকন্না দেখে-
শনে নিও আমি চল্লেম । [প্রস্থান]

যোগেন । তাই ত কাজটা কি ভাল হ'লো ? তা মন্দই বা কি ?
আলাদা বাড়িতে থাকা এই যা । স্নেহের ব্যতিক্রম না হ'লেই হ'লো ।
শিক্ষার অভাবে স্ত্রীলোকের দ্বারা সংসারে কতই অনিষ্ট হয় । যা হবার
হয়েচে ; বুঝা কাতর হয়ে ফল কি ?—আজ অতুলের আসবার কথা আছে,
কিন্তু এখনও এলোনা কেন ? বোধ হয় আসতে পার্লে না । কেও ?
ভিতরে এস—

(অতুলের প্রবেশ ।)

এত দেরি হলো যে,—কেমন আছ ?

অতুল । এ কষ্ট ত আর সহ্য হয় না । আমার কি উপায় কল্লেন ?

যোগেন । আমি ত বড় সুবিধা দেখি না । তুমি ছাড়া অন্য সাক্ষী
নেই—সুরেশ যদি অস্বীকার করে—আদালত তোমার কথা গ্রাহ্য
করবে না ।

অতুল । তা হোক—আমি না হয় ফাঁসি যাবো, তবু নির্দোষী হয়ে
অপরাধীর মত লুকাইয়ে থাকতে পারবো না । অদৃষ্টে যা থাকে হ'বে—আমি
একবার দেখবো, আমার সাম্নে সুরেশ কি করে অস্বীকার করে ।

যোগেন । দেখ, সুরেশ যেরকম লোক, সে স্বচ্ছন্দে অপরাধ অস্বীকার
করবে, কিন্তু তখন তোমার উপায়ান্তর থাকবে না ।

অতুল । কলিতে যদি অধর্মের জয় হয়, তাই হবে ।

যোগেন । তুমি আমায় কি কত্তে বলো ?

অতুল । সুরেশকে ধরে আনাইয়ে, যাতে একটা বিচার হয়, তাই
করুন । আমি ত উপস্থিত আছি—সুরেশের জন্য ওয়ারেন্ট বের করে
দিন ।

যোগেন। আমার কি উচিত ? লোকে বলবে—সুরেশের উপর আমি শত্রুতা সাধুচি। আমার দ্বারা এ কাজ হবে না।

অতুল। তবে আমার উপায় কি হবে ? আমার টাকা নেই—কে আর আমার সাহায্য করবে ? আপনি যদি সাহায্য না করেন, আমি আত্মহত্যা করবো। এ যাতনা ত আর সহ্য হয় না।

যোগেন। স্থির হও অতুল। হতাশ হইও না। আমি এর উপায় করছি। আমি এক জন উপযুক্ত উকিলকে পত্র দিচ্ছি—তিনি বিনা অর্থে তোমার সকল বন্দোবস্ত করে দিবেন।

অতুল। আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন, তাই করুন।

যোগেন। (পত্র লিখন) তুমি ভবানীপুরের অভয় বাবুর বাড়ী চেন ?

অতুল। চিনি।

যোগেন। তাঁকে এই পত্র দিলে—তিনি সকল বন্দোবস্ত করে দিবেন। তুমি নিশ্চিত থেকো।

অতুল। যে আজ্ঞা। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন; আমি তবে আসি।

[অতুলের প্রস্থান]

যোগেন। তাই ত, সুরেশের কথা ভাবতে গেলে, ভয় হয়। ভদ্র-লোকের ঘরে, লেখা পড়া শিখে এমন ভয়ানক লোকও হয় ? আমার সঙ্গে ছেলে বেলা হতে প্রণয়—আমার প্রতি এই ব্যবহার ! সরোজার বাপ সুরেশকে পুত্রের মত স্নেহ কতেন, তাঁকে হত্যা করেচে—আর অতুল নিরপরাধী তার স্বন্ধে নরহত্যা অপরাধ ন্যস্ত করে তাকে বিপন্ন করে তুলেচে। মনুষ্য চরিত্র বোকা ভার। কে বলবে যে সুরেশ এ সকল গর্হিত কাজ কত্তে পারে ? অমন দেবতার মত মূর্তি, তার ভিতর ব্রাহ্মসংস্কৃতি হঠাৎ বিধাস হয় না। যা হোক—সুরেশের পরিণাম যে কি, তা বিধাতাই জানেন। আমি তোমায় ক্ষমা করুম সুরেশ, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যরূপ। আমি তোমার অনিষ্ট ইচ্ছা কিছুই করিনি—যতটুকু আমার কর্তব্য, আমি তাই করেছি। তুমি যদি তোমার কার্যোচিত ফল ভোগ কর—তাতে আমার অপরাধ কি ? না জানি সরোজার অদৃষ্টে কত কষ্টই আছে।

দ্বিতীয় অঙ্ক—ষষ্ঠ গভাক্ষ ।

সুরেশের বাগাবাণী ।

সরোজা ।

সরোজা । আমার এ কুমতি কেন হলো ? কেন আমি স্বামীর গৃহ ত্যাগ করেছিলুম ? অমন স্বামীর প্রতি কেন বিশ্বাস হারিয়েছিলুম ? হাজার জালা যন্ত্রণা থাক—তবু স্বামীর ঘরে স্ত্রী, সৰ্ব্বময়ী,—আগে বুঝিনি এখন বুঝি, কি ভয়ানক ভুলই করেছি । এ জীবনে আর সে ভুল সোধার-বার নয় । আগে আমাকে সকলেই সম্মান করতো, এখন আর কেউ গ্রাহ্য করবে না । লজ্জার মাথা খেয়ে কেমন করে লোকের কাছে মুখ দেখাব, কত দিনে এ কষ্ট দূর হবে ?—এ দুঃখের শেষ নেই ।

(সুরেশের প্রবেশ ।)

সুরেশ । কেমন আছ সরোজা ?

সরোজা । আবার তুমি এসেছ ? তুমি না থাকলে আমি বেশ থাকি । কেন আমায় জালাতন কত্তে এস ?

সুরেশ । আমার উপর কি রাগ যাবে না ?

সরোজা । যত দিন বেঁচে থাকুবো, তত দিন ত নয় ?

সুরেশ । আমি কি এমন অপরাধ করেছি ?

সরোজা । তুমিই আমার সৰ্ব্বনাশ করেছ ! তুমিই আমার স্বামীর দোষের কথা বলে আমার কুমতি জন্মিয়ে দিয়েছিলে । আমি মেয়ে মানুষ—ভাল মন্দ যেন বুঝতেই পারিনি, কিন্তু তোমায় ধিক্ ! তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে আমায় বারণ করতে পারিনি ? আমার স্বামীর সঙ্গে ছেলে বেলা হতে তোমার সঙ্গে না বন্ধুত্ব ? তাঁর প্রতি এ আচরণ করতে তোমার লজ্জা হলো না ?

সুরেশ । যথেষ্ট হয়েছে—আর কেন ? ক্ষান্ত দাও । আমি ধর্ম্মমন্দিরে বক্তৃতা শুন্তে আসিনি, হৃদয় আমোদ আহ্লাদ করবার জন্য এসেছি ।

সরোজা । তুমি এখান হতে দূর হও । আমি অসহায়ী, তাই এ সকল কথা বলতে সাহস করচ ।

সুরেশ । আমি যদি ছুঁ হব তবে তোমার দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার কি করে চলবে ।

সরোজা। আমার গয়না আছে, বেচে থাও।

সুরেশ। কেন গয়না বেচে খেতে হবে কেন? আমার প্রতি প্রসন্ন হও—তোমার গয়না বেচতে হবে না, বরং কত নূতন গয়না হবে।

সরোজা। তুমি আমার সুখ হতে দূর হও।

সুরেশ। রাগ কর কেন? রাগ করলে তোমারই ক্ষতি। মনে কর আজ যদি আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিই—কাল তুমি দাঁড়াবে কোথা?

সরোজা। কেন গাছতলাত আছে?

সুরেশ। তবে তাই হবে। মনে করেছ গয়না আছে ভাবনা কি? কিন্তু তা হবে না। সমস্ত গয়না গুলিন এইখানে খুলে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে; তখন বুঝবে যে গাছতলায় থাকা কত সুখ।

সরোজা। যে দিন থেকে স্বামীত্যাগ করে এসেছি, সে দিন থেকে আমার সকল সুখ ফুরিয়েছে। আমার পক্ষে অটালিকাও যা, গাছতলাও তা।

সুরেশ। মুখে অমন সকলেই বলে। এখন গয়না গুলিন খোল দেখি?

সরোজা। এই নাও।

সুরেশ। বালা খুলে না যে?

সরোজা। না আমি বালা খুলব না।

সুরেশ। ইস! তাই ত দেখ? তা থাক, দুগাছা বালায় আর কদিন চলবে। এখন আমার বাড়ী হতে দূর হও।

সরোজা। যাচ্ছি।

[সরোজার প্রস্থান]

সুরেশ। তাই ত! নিঃসম্বলে যে চলে গেল, ব্যাপারটা কি? কোন মানুষ জুটেচে না কি? কি কি শোনু ত।

[কির প্রবেশ]

সরোজা কোথায় যায়—কি করে, নজর রাখবি। পেছু পেছু যা,—আমাকে সকল খবর এনে দিলে তোকে খুসি করব, বুঝলি?

কি। তার আর কি। এখনি সব খবর এনে দিচ্ছি।

[কির প্রস্থান]

সুরেশ। (গহনা গুছাইতে গুছাইতে) যথালভ, যাবে কোথা?

[সুরেশের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্স ।

যোগেনবাবুর বাণী ।

শরৎ । তোমার এ বিয়েতে মত হয়েছে, শুনে আমার যে কতদূর আত্মদায় হয়েছে, তা আর কি বলবো । বিয়ে করে আবার সংসারী হবে, এতে সকলেরই আনন্দ ।

যোগেন । ভাই—আমার এ বিবাহ কেবল সংসারী হবার জন্য । খোকার মুখ চেয়েই বিয়ে কতে সম্মত হয়েছি । বিজয় বড় হয়ে না বুঝতে পারে যে তার মা নেই, তাই আমার সংসারী হওয়া ।

শরৎ । বিজয় এখন নিতান্ত ছেলে মানুষ—এখন থেকে তোমার জ্ঞানকে দেখলে—তাকেই মা বলে মনে করবে ।

যোগেন । বিবাহ করা আবশ্যিক বুঝি, আর বিয়ের সমস্তই এক রকম স্থিরও হয়েছে—তবু মনে হয়, কি যেন একটা অন্যায় কাজ কতে যাচ্ছি । এক পা আগু হই ত দশ পা পেছুতে ইচ্ছা হয় ।

শরৎ । আর অন্য মত ক'রোনা । বিবেচনা করেই দেখনা, বিবাহ না করলে সংসারটা যে একেবারে ভেসে যাবে । কি চাকরের হাতে সমস্ত দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকা খায় ? বিশেষ খোকার কি তেমন যত্ন হবে ?

যোগেন । বিজয়ের জন্যই ভাবনা—আমার মনে হয়, আমি যদি খোকার খাওয়া না দেখি—দাসীরা নিশ্চয়ই খাওয়াতে ভুলে যাবে । বিবাহ করলে সে বিষয় নিশ্চিত হই ।

শরৎ । তার আর সন্দেহ আছে ? এ মেয়েটা আবার অতি লক্ষ্মী, এ বিবাহে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে ।

যোগেন । সুখী হবার কথা আর ব'লোনা—এ জীবনে সে সাধ আমার ফুরিয়েচে । সরোজাও গুণবতী ছিল।—শরৎ ! আমার এ বিবাহ বিভ্রমের মাত্র । আমাকে বিবাহ করে সে সুখী হবে না ।

শরৎ । তোমার মত স্বামী পেলে যে সুখী না হয়, তার স্ত্রী জন্মই বুঝি ।

যোগেন। তোমায় বলতে কি ভাই, আমি যে তাকে ভালবাসতে পারবো, তা তো বোধ হয় না।

শরৎ। তুমি ভাল না বাসতে পার, কিন্তু তোমার বিবাহিতা স্ত্রীকে যে তুমি অযত্ন করবে না, এ আমার স্থির বিশ্বাস।

যোগেন। অযত্ন করবো না নিশ্চয়—কিন্তু কেবল যত্ন কল্পে কি সে সুখী হবে?

শরৎ। সে তার অদৃষ্ট। যদি সে ভালবাসার যোগ্য হয়, তুমি তাকে না ভাল বেসে থাকতে পারবে না।

যোগেন। আচ্ছা শরৎ, সে যদি আমার বিজয়কে স্নেহ না করে? সপত্নী পুত্র বলে অযত্ন করে?

শরৎ। কেন বুঝা আশঙ্কা ক'রো। সে বালিকা। তুমি তাকে যেমন শেখাবে সে তেমনি শিখবে। স্বামীর দোষেই স্ত্রীলোকেরা মন্দ হয়।

যোগেন। সে কথা যথার্থ বটে।

শরৎ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি ত ভবকে দেখেচ, সে কি দেখতে মন্দ?

যোগেন। তা ভাই আমার ঠিক স্মরণ হয় না। তবে, বোধ হয় কুৎসিৎ নয়।

শরৎ। মনে নেই, একি কাজের কথা? দেখে এলে আর মনে নেই?

যোগেন। আমি মিথ্যা বলছি না। ভবকে দেখে আসা অবধি, আমি যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন সরোকে দেখতে পাই—তারই মূর্তি রাত দিন যেন আমার চোকের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে। তাই ভবর কথা ভুলে গেছি।—আমি সরোজাকে বড়ই ভাল বাসতুম—সে গেছে, আমায় যেন মানুষের বার করে গেছে, কিন্তু সে কথায় আর ফল কি?

শরৎ। বাস্তবিকই সে কথায় আর আবশ্যক নাই। হাঁ ভাল কথা, আজ বৈকালে আমাদের বাড়ী যেও—মা অনেক করে যেতে বলেচেন।

যোগেন। ওবেলা আমার একটু কাজ আছে—চলনা এখন হয়ে আসি? মাসিমা কেমন আছেন?

শরৎ। একটু ভাল আছেন। বেশ কথা, এঁই বেলা চল।

তৃতীয় অঙ্ক—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

(সরোজার কুণ্ডীর)

সরোজা । আমি কি ছিলাম আর কি হয়েচি ! বাবা কি কখন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে তাঁর আদরের সরোজার আজ এই দশা হ'বে । সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ । আমার কিসের অভাব ছিল—আর আজ কি না আমি এক মুঠো অন্নের কাঙ্গাল !—কিন্তু বাবা আজ বেঁচে থাকলে আমার সকল অপরাধ মার্জ্জনা কতেন । আমি শত অপরাধে অপরাধী—আমি স্বামী ত্যাগ করেচি—গৃহ ত্যাগ করেচি, কিন্তু আমি ধর্ম্য ত্যাগ করি নি । একথা আমার কে বিশ্বাস করবে ? বাবা থাকলে আমি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বলতুম আমি অসতী নই । কেউ না বিশ্বাস করে, যিনি অন্তর্দীক্ষা তিনি ত জানেন ? আর যে যাতনা সহিতে পারি নি ?—সকলকে দেখবার জন্য আমার বুক যে ফেটে বাজে ! ভগবান—আমাকে আর এ নরক যন্ত্রণা দিওনা । না বুকে একটা দোষ করেচি—আমায় ক্ষমা কর । আমার বিজয় কেমন আছে ? তাকে কি আর এক বার দেখতে পাবনা ? আমার ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে স্বামীর চরণে লুটিয়ে পড়ি—তিনি দয়াময়, আমাকে পায়ে ঠেলবেন না, কিন্তু ঠাকুরঝির কথা মনে হ'লে, আর যেতে সাহস হয় না ।

[অরেশের প্রবেশ ।]

অরেশ । কে সরোজা না ? বলি চিন্তে পার ? তোমার এ দশা কবে হ'তে ? সে শ্রী নেই—সে চেহারাই নেই । মাইরি, তোমায় দেখলে আর চেনা যায় না ।

সরোজা । আমি এ কুঁড়ের ভিতর আশ্রয় নিয়েচি—এখানেও তুমি ? যমালয়ে না গেলে আর তোমার হাতে নিষ্কতি নেই ।

অরেশ । বালাই, অমন কথা বলতে আছে ? তোমার এমন দশা হয়েছে, আমাকে জানাওনি কেন ? এ কি তোমার মত রূপসীর থাকবার স্থান ! আমার উপর রাগ করে চলে এলে—আমি মনে করেছিলুম তবে বুঝি একটা কিনারা হয়েছে—তা এখন ত দেখলে, এক পরমা দিয়ে কেউ খোজ করলে না—আর কেন, আমার সঙ্গে চল ?

সরোজা। দুঃখীর সহায় ভগবান। আমি দাসীরূতি করবো—না হয় না খেতে পেয়ে মরবো—তবু তোমার সাহায্য চাই না।

সুরেশ। হাঁ তা বটে—শরীরে জোর আছে ভাবনা কি? তা জয়-তারার এক জন দাসীর দরকার—দেখনা কেন?

সরোজা। নে বাড়ীতে কি আমার আর স্থান আছে—নইলে দাসী হয়েও সেখানে থাকতে আমার ইচ্ছা করে।

সুরেশ। হাঁ ভাল কথা;—নতুন বউ এসেচে দেখতে যাবে? যোগেন যে আবার বিয়ে করেছে। এবার আর তোমার ননদের জালা যন্ত্রণার ভয় নেই। যোগেন আগে থাকতে জয়তারাকে তড়িয়েচে। সে তার নিজ বাড়ীতে থাকে? কি বল? জয়তারার কাছে থাকবে, না নতুন বয়ের কাছে থাকবে?

সরোজা। কেন আমাকে জালাতন কচো? ভূমি যাও, তোমার পায়ে পড়ি।

সুরেশ। যোগেন তোমায় দেখলে চিন্তে পারবে না, সেইখানে যাও না—বিন্দির মত থাকবে।

সরোজা। আমি তাঁর কাছেই থাকি—আর দূরেই থাকি, আমি ত তাঁরই দাসী।

সুরেশ। নতুন বয়ের দাসী হওনা—বেশ আদরে থাকবে।

সরোজা। তোমার কাছে সাহায্য নেওয়ার চেয়ে তাও ভাল।

সুরেশ। (স্বগত) কিছুতেই যে বাঁগ মানেনা—এমন এক গুঁয়ে মেয়েমানুষ ত দেখিনি। আজ যে সকল কথা বল্লুম তাতে মণ্ডার পাক নরে কি না। (প্রকাশ্যে) আজ চল্লুম—আর এক দিন আসবো।

[সুরেশের প্রস্থান।]

সরোজা। সত্যই কি তবে বিবাহ করেচ? এত দিন পরে দাসীকে একেবারে ভুলে গেলে? সকলই আমার অদৃষ্ট! নইলে আমি যে স্থান অধিকার করেছিলাম—আজ সেখানে আর এক জন কেন? নাজানি কোন্ ভাগ্যবতী এমন স্বামী পেলে। আমি তোমায় চিন্তে পারিনি—কিন্তু এখন বুঝি আমি কি নিষিদ্ধ হারিয়েচি!—বিবাহ করেচ, ভালই করেচ তবে দুঃখ এই—একবার বিজয়ের মুখের দিকে চাইলে না; সে যেন

আমার গর্ভে জন্মেছিল—কিন্তু তোমার ত সন্তান বটে। একবার ভাবলেনা, সতীনের পুত্র বলে তোমার স্ত্রী তোমারই সন্তানকে ঘৃণা করবে, হয় ত কত কষ্টই দেবে, শেষে তোমার চক্ষের বিষ করে তুলবে।—তাই ত কি হবে? আমি কেমন করে নিশ্চিত হই। আম'র যে দশা, দু'দিন পরে পেটের দায়ে দাসীরূতি কভেই হবে—তবে আর বিলম্ব করি কেন? ঠাকুরঝি আর সে বাড়ীতে থাকেন না—তবে আর আমাকে কে চিন্বে? আমি ত আর তাঁর সামনে বেরুব না—বউও নতুন—বেশ স্নিগ্ধ হয়েছেন। পরমেশ্বর বুঝি মুখ তুলে চাইলেন। বিজয়কে কোলে করে প্রাণ জুড়াবো—আর—এক এক বার আড়াল হতে তাঁকে প্রাণভরে দেখবো।

[সরোজার প্রশ্নান।]

তৃতীয় অঙ্ক—তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্তঃপুর প্রকোষ্ঠ।

ভব ও যোগেন।

ভব। 'আচ্ছা, তোমাকে ছেড়ে সরোজা গেল কেন? তুমি বুঝি তাকে ভালবাসতে না?

যোগেন। না ভব, আমি সরোজাকে বড়ই ভালবাসতুম। এখনও তার কথা শুনতে ভাল লাগে।

ভব। তবে সে এমন সুখের সংসার ছেড়ে গেল কেন?

যোগেন। কেন ছেড়ে গেল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি।

ভব। তবে যে শুনেছিলাম ঠাকুরঝির জালায় সে চলে গেছে তা কি সত্যি?

যোগেন। অনেকে তাই মনে করে বটে, কিন্তু আমার মনে সে কথা লাগে না। দিদি তাকে অনেক জালা যন্ত্রণা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে সকল কষ্ট সরো এক দিনের জন্য কষ্ট বলে মনে করে নি। তার অনেক গুণ ছিল।

ভব। গুণত কত, তাই এমন স্বামী ছেড়ে, এমন ঘর কলা ফেলে চলে গেছে!

যোগেন। তুমি জাননা। তাই তাকে বুঝা তিরস্কার কচ্চো। মেয়ে-মানুষ বুঝতে না পেরে একটা কাজ করে ফেলেচে। আমি ত তার দোষ তত দেখি না।

ভব। হবে! তোমরা পুরুষ মানুষ, অনেক বুঝতে পার।

যোগেন। আমার ত মনে হয় যত দোষ সুরেশের, সে তখন এখানে থাকত, সেই সরোজার স্মৃতিনাশ করেছে; আমি ছেলে বেলা থেকে তাকে ভালবাসতুম।

ভব। সুরেশকেও তুমি ভালবাসতে?—তুমি যাকে ভালবাসতে সেই দেখছি তোমার পর হয়েছে।

যোগেন। সেই জন্যই ত ভয় হয়, পাছে তুমিও পর হয়ে যাও।

ভব। তুমি কি আমার ভালবাস?

যোগেন। (স্নেহে) কি বোধ হয়?

ভব। তুমি আমাকে ভালবেসো না। আমি তোমার পর হ'তে ইচ্ছা করি না; আমি তোমায় অগ্নি ভালবাসবো।

যোগেন। এই গুণেই ত তোমায় ভালবাসতে ইচ্ছা করে।

ভব। কিন্তু যাই বল, এমন ছেলে ফেলে যাওয়া সরোজার ভাল হয় নি।

যোগেন। ঐ কথাটি মনে হ'লে সরোজার উপর অভক্তি হয়।—বিজয় কেমন আছে?

ভব। আজ সকাল হ'তে আর কাশেনি; কিন্তু দিন দিন যেরূপ কাহিল হচ্ছে—আমার ত ভয় হয়। আজ এ বেলা ডাক্তার বাবু আসবেন?

যোগেন। আসবেন বই কি। আসবার সময়ও হয়েছে। খোকা মাচের তেল খাচ্ছে ত?

ভব। খাচ্ছে বই কি। খেতে চায় না, কত ভুলিয়ে তবে খাওয়াই।

যোগেন। ডাক্তারবাবু বলেচেন, কাশির ব্যাগ্রাম এখন থেকে বিশেষ যত্ন না করলে—পরে শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। চল বিজয়কে দেখিগে।

[ভব ও যোগেনের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

সরোজার কুটীর ।

(সুরেশ মদ্যপানে নিযুক্ত ।)

সুরেশ । কৈ দেখতে পেলি নি ? কোথা গেল ফের দেখ ।

ঝি । আমি বেশ করে খুঁজলুম—দেখতে পাচ্চি না ।

সুরেশ । আমি যে তোকে একশ বার বলেছিলুম, ভাল করে নজর রাখবি—তা বুঝি এই ? ভাল করে দেখ, পাড়ার পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা কর, দাঁড়ায়ে কেন ?

ঝি । বাবু আমার ওপর মিছে রাগ কচ্চো—

সুরেশ । হারামজাদা মাগী আবার কথা কয়—যেথা পাস বেরকর,

ঝি । [নীরবে প্রস্থান ।]

সুরেশ । (মদ্যপান করিতে করিতে) আজ হয় এম্পার নয় ওম্পার । ছুঁড়ি কিছুতেই জক নয়, কিছুতেই বাগ মানে না । আজ বাগানে নিয়েত ফেলি, তারপর বোঝাপড়া । আ মর ! ঝি মাগীর যে আর দেখা নেই ।
ঝি, ঝি । [ঝির প্রবেশ]

ঝি । বাবু আর কেন, পাখী শেকল কেটেচে ।

সুরেশ । সে কিরে ?

ঝি । সকলে বল্চে যে সে গঙ্গায় ডুবে মরেচে । এখন চল, পুলিশে খবর গেছে, তারা আবার এখনি আসবে ।

সুরেশ । বটেরে মাগী আমি ন্যাকা ? কিছু বুঝতে পারিনা মনে করেছি । এ তোর কাজ ; তুই টাকা খেয়ে আর কারো সঙ্গে জোটা জোট করে দিয়েছি । এতদিন আমার টাকা খেলি কি এই জন্য ? আজ তোকে খুন করবো । (উত্থান)

ঝি । তোমার দিকি বাবু—আমি কিছু জানি না ।

সুরেশ । শালী, ফের মিছে কথা—(প্রহার)

ঝি । ওগো, তোমরা' দেখো গো, আমার খুন করলে গো !

সুরেশ । চোপরও (প্রহার)

[অতুল ও দুই জন ডিঃ পুলিশ]

১ম ডিঃ। মাগীকে যে খুন কল্লে হে, ছেড়ে দেও ছেড়ে দেও !

সুরেশ। তোর কিরে শালা তোকে খুন করবো। (প্রহারে উদ্যত)

অতুল। এই সুরেশ, এই সুরেশ, গ্রেপ্তার কর।

১ম ডিঃ। তোমার নাম সুরেশ ? তুমি আমাদের আসামী।

সুরেশ। আসামী !—কিসের আসামী ?

১ম ডিঃ। তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে।

সুরেশ। আমার নামে ওয়ারেন্ট ! তোমাদের ভুল হয়েছে। আমায় তোমরা চিন্তে পারনি।

অতুল। ঠিক চিন্তে পেরেচি। ভবানী বাবুকে খুন করেচ মনে নেই ? আমায় চেন কি ?

সুরেশ। দাওয়ানজি মশায়—তুমি শেষে এই কল্লে ? এর কোন উপায় নেই কি ?

২য় ডিঃ। উপায় ফাঁসিকাঠ ! এখন চল।

[সুরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া সকলের প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

[যোগেনবাবুর বাড়ী—সরোজা]

সরোজা। স্বামীর গৃহে আজ আমি অনাহৃত ভিখারী।—আমার বাড়ীতে—আমার ঘরে, আজ আমি চোর ! এও কপালে ছিল। অন্য স্ত্রীতে আমার স্বামী আসক্ত, এই সন্দেহ করে, অভিমানে তাঁকে ত্যাগ করে গেছলুম—আর আজ আমার চকের উপর তিনি আর এক জনকে স্নেহ কছেন, আদর কছেন, কত মোহাগ কছেন,—কিন্তু সকলই নিঃশব্দে সহ্য কত্তে হচ্ছে। এই কোঁচে বসে, তাঁর বুকে মাথা রেখে, যেমন করে ভালবাসার কথা বলতুম—আজ আমার সতীন সেই কোঁচে বসে তেমনি করে ভালবাসার কথা কছে। আমি যে বুকেক্স ভিতর এ যাতনা চেপে রাখতে পারি না—আমার যে কান্না আসে। কিন্তু কাঁদতে পারি না একি

কম হুঃখ ? ভয় হয়, পাছে আত্মপ্রকাশ হয়ে পড়ে—তা হ'লে হয় ত তখনি দূর করে দেবে। হেঠাকুর, আমায় বল দেও, আমি যেন চোকের জল সম্বরণ কতে পারি। আমি যেন ধরা না পড়ি !

[ভবর প্রবেশ]

ভব। এই যে বামুণঠাকুরণ ! আমি যে তোমায় সেই অবধি খুঁজছি ? কাল তোমার গল্প শুনতে শুনতে উঠে গেছলুম—আজ বলবে এসো শুনি।

সরোজা। এত রাত্তির অবধি যে আজ জেগে রয়েচ ?

ভব। (ঈষৎ হাসিয়া) আজ ঘুম আসেনি।—বাবু যে বাড়ী নেই।

সরোজা। কোথা গেছেন ?

ভব। আমাদের বাড়ী খেতে। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল—তা বিজয়কে ফেলেত আর হু'জনে যেতে পারিনি। তাই তিনি গেছেন।

সরোজা। রাত যে অনেক হয়েছে, শোওগে না।

ভব। তিনি না এলে আমার ঘুম হয় না, তাই ত তোমার গল্প শুনতে এলুম।

সরোজা। যদি আরও অনেক দেরি হয়।

ভব। না, আর বেশী দেরি হবে না—তিনি জানেন যে, আমি তাঁর জন্য বসে থাকুবো সে জন্য কোথাও অধিক দেরি করেন না। এমন সোয়ামী কিন্তু কারুর কখন হবে না। যে দেখে সেই ভালবাসে—কেবল আমার সতীন ভালবাসতো না।

সরোজা। কে বল্লো ?—ভালবাসতো বই কি।

ভব। ভালবাসলে আবার এমন সোয়ামী ছেড়ে অরেশের সঙ্গে বেরিয়ে যায় ?

সরোজা। অরেশের সঙ্গে বেরিয়ে যাবে কেন ? সোয়ামীর উপর সন্দেহ করে, অভিমানে চলে গেছল।

ভব। মুখে আগুন তার সন্দেহের আর তার অভিমানের। এমন সোয়ামী—এমন ছেলে ছেড়ে যে যেতে পারে, সে সব কতে পারে।

সরোজা। তা বটে।

ভব। যে স্ত্রী বেরিয়ে গেছে, আর কেউ হলে সে স্ত্রীর কি আর নাম করতো ? এখনও তার জন্য হুঃখ করেন।

সরোজা। বাবু এখনও সে অভাগীর জন্য দুঃখ করেন ?

ভব। অভাগীই বটে ! তার মরবার খবর পেয়ে কত দুঃখ করতে লাগলেন।

সরোজা। সরোজার মরবার খবর তোমরা কেমন করে পেলে ?

ভব। কেন ? তার খবর রাখবার জন্য যে লোক ছিল। এখান থেকে গিয়ে অবধি তার যতদূর নাকাল হবার তা হয়েছে। যে কাজের যে ফল। সুরেশ দিন কতক খেতে পরতে দিয়েছিল, তার পর তাড়িয়ে দিলে। সেই দুঃখে গঙ্গায় ডুবে মরেচে।

সরোজা। আমরাও তাই শুনেছি। কিন্তু মরেচে কি নিশ্চয় ?

ভব। মরেচে বই কি। তিন চার দিন পরে গঙ্গায় তার লাস ভেসে উঠেছিল যে।

সরোজা। বটে ? সে খবর শুনে বাবু কি বল্লেন ?

ভব। বল্লেন যে এত দিনে সরোজাও নিশ্চিত হ'লো—আমারও একটা ভাবনা ঘুচল।

[যোগেনের প্রবেশ]

যোগেন। এখনও বসে রয়েচ ? তুমি ত আমার কথা শুনবে না—দেখছি শেষকালে একটা অস্থখ করে বস্বে !

ভব। কৈ রাত তো বেশি হয় নি। আমি বায়ুণীকরণের সঙ্গে গল্প করছিলাম। যাইনি বলে বাবা কিছু কি বল্লেন ?

যোগেন। আমি বল্লেম, বিজয়কে একলা ফেলে ছুজনে ত আসতে পারি না—তাই আমি একা এসেছি। তিনি বল্লেন, বেস করেচ।

ভব। কি খেলে, কে কি বল্লেন—চল শুনিগে (হস্ত ধরিয়া কক্ষান্তরে গমন)

সরোজা। মাগো, আর যে সহিতে পারি না !

চতুর্থ অঙ্ক—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

যোগেনবাবুর বৈঠকখানা।

যোগেন। এই যে শরৎ, খবর কি ? আমি তোমার জন্য বসে আছি।

শরৎ। যে রকম দেখ্‌লুম, তাতে ত বোধ হয়, অতুল নিশ্চয় খালাস পাবে—আর হুরেশের সাজা হবে। সে সমস্ত স্বীকার করেছে।

যোগেন। হুরেশ অপরাধ স্বীকার করেছে? কি বল্লে? আমি মনে করে ছিলাম যে হুরেশ সকল কথা অস্বীকার করবে।

শরৎ। ধর্ম্মের জয় চিরকাল। অতুল বেচারি নিরপরাধী, সে কেন কষ্ট পাবে বল।

যোগেন। হুরেশ কি বল্লে বলনা।

শরৎ। প্রথমে ত আমরা মনে করেছিলাম যে হুরেশ কোন কথাই মান্বে না; কিন্তু অতুলকে সামনে দেখে একেবারে যেন শুকিয়ে গেল! বল্লে যে আমি খুন করেছিলাম।

যোগেন। কেন খুন করেছিল বল্লে?

শরৎ। সরোজার বিয়ের কথা নিয়ে ভবানীবাবুর সঙ্গে হুরেশের ঝগড়া হয়। ভবানীবাবুকে হুরেশ অপমানের কথা বলে—তাই তিনি দরওয়ান দিয়ে হুরেশকে বাড়ী থেকে বের করে দেন। হুরেশ বলে, সেই রাগে আমি তাঁকে খুন করেছি।

যোগেন। তাই ত কি ভয়ানক লোক! সামান্য কারণে একটা নর-হত্যা করেছিল। তুমি দেখো, হুরেশের ফাঁসি হবে। জুরিরা কি বল্লে?

শরৎ। জুরিরা দোষী বলেচে—কিন্তু জজ এখনও রায় দেয় নি। বোধ হয় এতক্ষণে রায় দিয়েচে।

[অতুলের প্রবেশ]

যোগেন। এস অতুল, খবর কি?

অতুল। মহাশয় আপনার অনুগ্রহে আমি আজ নিষ্কৃতি পেয়েছি। অপরাধীর মত আর ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকতে হবে না। আজ থেকে আমার নূতন জীবন আরম্ভ হ'লো।

যোগেন। অতুল বড় সন্তুষ্ট হ'লেম যে তুমি নিষ্কৃতি পেয়েচ। চাঁপা শুন্লে যে কত সুখী হবে তা আর বলতে পারি না। চাঁপা শুনেচে?

অতুল। আজ্ঞে, আমি আদালতের ফেরৎ একেবারে এখানেই এসেছি—এইবার বাড়ী যাবো।

যোগেন। তবে আর বিলম্ব করোনা, এই বেলা যাও। তোমার বলতে কি,—তুমি খালাস পাবে আমার সে আশা ছিলনা। হুরেশ অস্বীকার করলে বড় বিপদ হ'তো।

অতুল। মশায়, উপরে ধর্ম আছেন। ওর সাধ্য কি যে দোষ অস্বীকার করে? আর শুধু কি তাই, জুরিরা বলে ছিল যে হুরেশ বড়মানুষ, বিদ্বান ও সমাজের মান্যমান ব্যক্তি, এজন্য আদালত যেন অনুগ্রহ করে হুরেশের দণ্ডের লাঘব করেন।

শরৎ। আমি এ কথা শুনিনি। তার পর?

অতুল। জজ সাহেব বলে—নির্বোধ লোক একটা দোষ করলে বরং দণ্ডের লাঘব করা যেতে পারে, কিন্তু হুরেশের অপরাধের মার্জনা নাই। তিনি হুরেশের ফাঁসির হুকুম দিলেন।

যোগেন। একেবারে ফাঁসির হুকুম হ'য়ে গেল? আমি বরাবর আশঙ্কা কতেন—হুরেশের পরিণাম বড় ভয়ানক হবে; তাই হ'লো দেখছি। সকলই বিধাতার ইচ্ছা। যাও, আর বিলম্ব করোনা, তোমার বাড়ীতে সকলে চিন্তিত হয়ে রয়েছে।

অতুল। আজ্ঞে তবে আসি—সন্ধ্যার পর এসে সকল কথা বলবো। আশীর্বাদ করি, রাজা হউন।

[অতুলের প্রস্থান]

যোগেন। ফাঁসিটা না হ'লে ভাল হ'তো।

শরৎ। তোমার এক কথা; পাপের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। এখন এস।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক—তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

যোগেনবাবুর অন্তঃপুর।

চাঁপা। কি হবে বউঠাকুরণ? মা কালির কি দয়া হবে না?

ভব। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন চাঁপা? যে নির্দোষী, ভগবান তার সহায়।

নিশ্চয় অতুল খালাস পাবে।

চাঁপা। শুনিচি বড়মানুষে হাজার দোষ কল্লেও তার সাজা হয় না।
বাবু কি বল্লেন ?

ভব। তিনি বল্লেন যে অতুল নিশ্চয় খালাস পাবে। বামুণঠাকুরণ !
তুমি বুঝি চাঁপাকে জান না ? চাঁপা অতুলের স্ত্রী।

সরোজা। যে অতুল ভবানীবাবুর দাওয়ান ছিল ?

ভব। হাঁ। চাঁপার মত লক্ষ্মী বউ কখন দেখিনি। উনি বলেন,
চাঁপার ওণেই অতুলের এ বিপদ হ'তে উদ্ধার হবার উপায় হ'লো।

চাঁপা। আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় না কাটলে, বিশ্বাস নেই।

ভব। তুমি কেন ভাবচো। তোমার সকল চেষ্টা, সকল পরিশ্রম
স্বার্থক হবে। নইলে জান্বো যে দেশে ধর্ম নেই—পাপ পুণ্যের বিচার
নেই। ক'বছর ধরে মিছি মিছি কি কষ্টটাই পেয়েচ !

চাঁপা। নিজের বরাং—কার দোষ দেবো বল ?

ভব। বামুণঠাকুরণ, তুমি যদি চাঁপার মেহন্নতের কথা শোনোত
অবাক হয়ে যাবে। ভবানীবাবুকে অতুল খুন করেছিল বলে খুব গোল হয়,
শুনে থাকবে বোধ হয়।

সরোজা। হাঁ শুনে ছিনুম।

ভব। যা শুনেছিলে—সে সকল মিছে কথা,—অতুল খুন করেনি,
আর এক জন খুন করেছিল। এত দিন কেউ জানতো না—কেবল চাঁপার
চেষ্টায় এতদিন পরে যথার্থ খুন্সী ধরা পড়েচে।

সরোজা। কে খুন করেচে ?

ভব। সে কথা আর কি বল্বো—শুনলে বুঝতে পারবে, আমার
সতীন এমন স্বামী ছেড়ে কেমন লোকের আশ্রয় নিয়েছিল।

সরোজা। তুমি কি বল্চো—আমি বুঝতে পারি না।

ভব। আর কি বল্বো, অরেশের নাম শুনেচ ? যার সঙ্গে আমার
সতীন বেরিয়ে গেছে—তার এই কাজ।

সরোজা। এ'্যা বল কি ?—তা এমন সর্ব্বমেনে লোককে বাবু বাড়ীতে
ঠাই দিতেন !

ভব। একথা কি আগে জানতেন ? শুনিচি—চাঁপা প্রথমে একথা
তাকে বলে। তিনি ত প্রথমে বিশ্বাসই করেন নি। না চাঁপা ?

চাঁপা। হাঁ। তখন আবার সুরেশ এখানে থাকতো। পাছে সে কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে কত সাবধানে তবে রাত্রিতে আসতুম।

সরোজা। আচ্ছা তুমি একা আসতে কেন?

চাঁপা। একা না এসে আর কি করবো? সুরেশ এখানে ছিল বলে, তিনি ভয়ে আসতে পারেন না। কাজেই একা আসতে হ'তো।

ভব। শুধু কি তাই—রাত একটা ছুটা অবধি জাগতে হ'তো।

চাঁপা। বউঠাকুরণ সে কথা আর বোলোনা। উনি বলেন, যোগেন বাবুর ঋণ আমি এজন্মে শুধুতে পারবো না। সেই রাত দুপুর একটা অবধি জেগে কাগজ পত্র দেখা।—বিনা পয়সায় কে এত করে বল দেখি।

[যোগেনের প্রবেশ]

যোগেন। চাঁপা এখানে বসে? অতুল যে খালাস হয়েছে—সে তোমায় খবর দেবার জন্য তাড়াতাড়ি চলে গেল।

ভব। অতুল খালাস হ'য়েচে? বেশ হয়েছে! আমি ত বলেছিলুম চাঁপা, যে অতুল নিরুতি পাবে। সুরেশের কি হোলো?

যোগেন। সুরেশের সাজা হবে। অতুলের নিরুতি হওয়ার আমি সুখী হ'য়েচি, কিন্তু সুরেশের ফাঁসির হুকুম না হ'লে ভাল হ'তো।

ভব। সুরেশের ফাঁসির হুকুম হ'লো!

যোগেন। আর উপায় কি? মিছে ভাবনা। খোকা কেমন আছে?

ভব। আজ একটু ভাল আছে।

যোগেন। মাসিমা আজ আবার যেতে বলেচেন। শরৎ অনেক করে বলে গেছে। সে দিন যাওয়া হয়নি, আজ খোকা ভাল আছে—চল।

ভব। আমাদের ফিরে আসতে কি দেরি হবে।

যোগেন। রাত দশটা ত হবেই।

ভব। তা বামুণঠাকুরণ রইল। যদি খোকার অসুখের মত দেখে, তখন একজন লোক পাঠালেই হবে।

যোগেন। সেই বেশ কথা। [উভয়ের প্রস্থান]

চাঁপা। আমিও যাই বামুণ দিদি।

সরোজা। এসো।———

[চাঁপার প্রস্থান]

সরোজা। (স্বগত) মনে করেছিলুম—স্বামীর ঘরে দাসীবৃত্তি করে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো; কিন্তু এখন দেখছি, এতত উদ্‌যাপন করা বড় সহজ নয়। প্রতি মূহুর্তে তিল তিল করে হৃদয় যে দন্ধ হচ্ছে। সুরেশ আমার বাবাকে খুন করেছে, শুনে অবধি আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—প্রাণ ভরে কেঁদে যে একটু সান্ত্বনা পাবো, তার যো নেই। আমি যে এষাড়ীর বায়ুগঠাকরুণ, সকল সময় তা মনে থাকে না। এত লুকোচুরী করেও আমাকে স্বামীর ঘরে থাকতে হোলো! আমার সকল কষ্টের মূল সুরেশ—ভগবান তেমনি তার শাস্তি দিয়েচেন। অতুলের স্ত্রী রাত্তিরে মকদমার কাগজ পত্র দেখাতে আসতো, সে কথা আমাকে কেমন উণ্টো করে বুঝাইয়ে ছিল। এত দিনে বুঝতে পারলুম—রাত্তিরে যে মেয়েমানুষ আসতো সে চাঁপা। সুরেশের মত ভয়ানক লোক ত কখন দেখিনি। ফাঁসি কিন্তু তার উপযুক্ত শাস্তি নয়! মলেত সকল যাতনা ফুরায়। অমন স্বামীর মনে কষ্ট দিয়েছি—তাই বুঝি আমার মৃত্যু হচ্ছে না?—

[ক্রির প্রবেশ]

ক্রি। বামুণ মা, থোকা বড় কাশচে।

সরোজা। চল যাচ্ছি। এই এক বিপদ মাথার উপর। জানি না কপালে আরো কি আছে।

চতুর্থ অঙ্ক—চতুর্থ গভাঙ্ক।

(শয্যার উপর বিজয়।)

সরোজা। কি অস্থখ কচ্ছে বাবা?

বিজয়। আমার কেমন ভয় কচ্ছে—আমায় ধর—আমি পড়ে যাবো যে?

সরোজা। পড়বে কেন? তুমি যে খাটে শুয়ে রয়েচ।

বিজয়। আমার বড় তৃষ্ণা পাচ্ছে।

সরোজা। (জল লইয়া) এই নেও, জল খাও, আর দেবো?

বিজয়। (মস্তক সঞ্চালন করিয়া) না। (কিছু বিলম্বে) বামুণ মাসি!

সরোজা। কি বাবা?

বিজয়। তুমি কিছু শুনেচ?

সরোজা ! কি শুনবো ?

বিজয়। আমার কি আর একজন মা ছিল ?

সরোজা। (রুদ্ধ-কণ্ঠে) কে বললে তোমায় ?

বিজয়। (কিকিৎ পরে) না, এই ঝিয়েরা গল্প কচ্ছিল আমি শুনিছি।

বল না ?

সরোজা। হ্যাঁ ছিল—সে তোমাকে বড় ভালবাসতো।

বিজয়। (ক্ষীণ-স্বরে) ভালবাসতো যদি, তবে আমাকে ছেড়ে গেল কেন ?

সরোজা। সে যে মরে গেছে বাবা।

বিজয়। এ মা কি আমার সং মা ?

সরোজা। তুমি চুপ করে ঘুমাওনা বাবা, নইলে অসুখ করবে। বাবু এ সব কথা শুনলে রাগ করবেন।

বিজয়। আমার মাকে যে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।

সরোজা। তাঁরা নিমন্ত্রণে গেছেন এখনি আসবেন। একটু স্থির হও।

বিজয়। এ মা কেন ?

সরোজা। ছি, চুপ কর—ও কথা বলতে নেই।

ভবসুন্দরীর প্রবেশ।

ভব। বামুণঠাকুরণ ! এখনও জেগে রয়েছ ? বিজয় কেমন আছে ?

সরোজা। তোমার যাবার পর একবার বড় কেশে ছিল।

ভব। এখন ঘুমুচ্ছে না কি ?

সরোজা। না ঐরকম চুপ করে শুয়ে আছে।

ভব। এখন কেমন আছে বিজয় ? অমন চুপটি করে শুয়ে রয়েছ যে ?

বিজয়। (ক্ষীণস্বরে) কথা কহিতে ভাল লাগে না।

ভব। আচ্ছা কথা কয়ে কাজ নাই।

•• বিজয়। (ক্ষণেক পরে) মা—

ভব। কেন বাবা।

বিজয়। আমি কি বাঁচব না ?

ভব। সে কি কথা ? ও কথা বলতে আছে ? ওযুধ খেলেই সেরে যাবে।

বিজয়। (ষাড় নাড়িয়া) না—না আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে সমস্ত রাত বামুণমাসী আমার কাছে বসে কাঁদে কেন ?

ভব। তোমার বামুণমাসী তোমায় বড় ভালবাসে, তাই তোমার অসুখ দেখে কাঁদে।

বিজয়। তোমার চেয়েও আমায় কি বামুণমাসী জেয়াদা ভালবাসে ? আমি মলে তুমি জেয়াদা কাঁদবে না বামুণমাসী জেয়াদা কাঁদবে ?

ভব। ছি ! ও সব কথা বলতে নেই। দেখ তোমার বামুণমাসী কাঁদছে।

বিজয়। বামুণমাসী আমায় বাতাস কর—অ'মি ঘুমাই।

[পার্শ্ব পরিবর্তন]

চতুর্থ অঙ্ক—পঞ্চম গভাক্ষ।

শয়ন গৃহ।

ভব ও যোগেন।

ভব। কাল রাত্রে খোকার বড় ঘাম হয়েছিল,—এত ঘাম হয়েছিল যে সমস্ত বিছানা ভিজ়ে জাব হয়ে গিয়েছিল।

যোগেন। আজ সকালেই শরৎ ডাক্তার নিয়ে আসবে। আর কোন অসুখ হয় নি ত ?

ভব। না। কাল যদি খোকার কথা শুনতে ত বলতে এত কথা কোথেকে শিখলে। বামুণঠাকুরকে একেবারে কাঁদিয়ে দিয়েছিল।

যোগেন। কি বলেছিল ?

ভব। তা আর কি বলব। বলে, আমি বুঝতে পেরেছি, আমি আর বাঁচব না। আর সব কথা বার্তা ঠিক যেন বড়মানুষের মতন।

যোগেন। এ সব ব্যারামে এই রকমই হয়।

ভব। বামুণঠাকুর খোকাকে কি ভালইবাসে। সমস্ত রাত বিজয়ের কাছটিতে বসে থাকে।

যোগেন। সমস্ত রাত বসে থাকবার ত দরকার নেই। তাকে বারণ করতে পারনা। ভদ্রলোকের মেয়ে শেষে কি একটা রোগ করে বসবে ?

ভব। সে কি কারুর কথা শোনে? বিজয়ের মতন তার একটি ছেলে ছিল। সেটি মারা গেছে, তাই বিজয়কে অত ভালবাসে—এক দণ্ড চোকের আড় করে না। মাইনের টাকা থেকে কত যে খেলানা কিনে দিয়েছে তা আর কি বল্‌ব।

যোগেন। বিজয়কে ভালবাসে—যত্ন করে সেই ঢের—তার উপর গরিব মানুষের পরিসা পর্য্যন্ত নিলে চলবে কেন? তুমি বারণ করে দিও; ব'লো, বাবু শুনে বড় বেজার হয়েছেন।

ভব। তা বল্‌ব। কিন্তু বিজয়কে সে যে ভালবাসে, বারণ করলে দুঃখ করবে; এই অসুখ বেড়ে অবধি বামুণঠাকুরের নাইবার খাবার সময় পর্য্যন্ত নেই। বিজয় বলে, বামুণমাসী সমস্ত রাত্তির তার কাছে বসে কাঁদে।

যোগেন। সে কি কথা! আমি ওসব ভালবাসিনি। তাই বিজয় ভয় পেয়েচে। ফের এ রকম হলে, বামুণঠাকুরের এখানে থাকা হবে না।

ভব। আমি বারণ করে দেবো।

[শরতের প্রবেশ]

শরৎ। বাইরে ডাক্তারবাবু তোমার জন্যে বসে আছেন।

যোগেন। চল যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

বৈঠকখানা।

(ডাক্তার, যোগেন ও শরৎ ।)

যোগেন। ডাক্তার সাহেব কি বল্লেন?

ডাক্তার। বল্লেনম ব্যারাম কঠিন, রক্ষা পাবে না।

যোগেন। তা ত দেখতে পাচ্ছি। উপস্থিত বিপদের আশঙ্কা আছে?

ডাক্তার। বিপদের আশঙ্কা প্রতি মুহূর্তে।

শরৎ । ডাক্তারবাবু, আপনি যা অনুভব করেন তাই বলুন । যোগেন
বুদ্ধিমান লোক, এর কাছে প্রকৃত ঘটনা গোপন করার আবশ্যক নাই ।

ডাক্তার । আর কি বলব । Lungএ ঘেরুপ cavity হয়েছে, তাতে ত
জীবনের কিছুমাত্র আশা নাই । আজকের দিন যে কাটে, এমন ত বোধ
হয় না ।

যোগেন । আপনি একবার বিকালে আসবেন ?

ডাক্তার । এসে কোন প্রতিকার করতে পারব না—তবে বলছেন,—
আসব । এখন আসি, Good bye.

[ডাক্তারের প্রস্থান]

যোগেন । শরৎ ! এত দিনে সরোজার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন
হতে চলো ।

শরৎ । যা বিধাতার ইচ্ছা তাই হবে ।

যোগেন । তা ত জানি । তবে সকল সময় মন বোঝে না এই দুঃখ ।
তুমি আমাদের নতুন বামুণঠাকুরকে দেখেচ ?

শরৎ । দেখেচি বোধ হয়—কেন বল দেখি ?

যোগেন । হঠাৎ দেখলে যেন সরোজার মতন আদল আসে ।

শরৎ । তোমার আর ফেপতে বাকি নাই ।

যোগেন । মানুষের সঙ্গে মানুষের চেহারার মিল আছে, একথা
বলতেও দোষ ! এস একবার বিজয়কে দেখিগে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক — দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

[রুগ্মশয্যায় বিজয়,—ভব ও সরোজা ।]

বিজয় । মা কোথা ?

ভব । এই যে বাবা ।

বিজয় । বামুণমাসী কোথা ?

ভব । এই যে তোমার পাশে বসে ।

বিজয় । বাবা কই ? বাবাকে একবার ডাক না ।

ভব। তিনি এখনই আসবেন।

বিজয়। এই বেলা ডাক, এর পর বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

ভব। ছি! ও কথা বলতে নাই। আমি এখনই ডেকে আনছি।

[ভবর প্রস্থান]

বিজয়। বামুনমাসি! তুমি অত কাঁদছ কেন? কৈ মাত অত কাঁদছে না। বাবা এখনও এলো না। আমার প্রাণ যে কেমন করছে। একবার মাকে ডাক না।

সরোজা। আমি যে তোর মা—আমাকে চিন্তে পারিস নি। একবার ভাল করে দেখ। একবার মা বলে ডাক। আয় তোকে বুকে করি। (বক্ষে গ্রহণ) আমি যে তোকে এক দণ্ড চোকের আড় কর্তে পারি নি। তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো বাবা।

[জয়তারার প্রবেশ]

সরোজা। (দ্রুতভাবে উঠিয়া) তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরকি, আমার আজকের দিনটে থাকতে দাও, কাল সকালে এখান থেকে চলে যাবো।

জয়তারা। (সবিস্ময়ে) কে বউ! বউ না; ওঠ বোন, আর আমি তোমায় কিছু বলব না। তুমি এখান থেকে যাওয়া অবধি আমি আর এ মুখে হই নি—এক দিনের জন্যও সোয়াস্তি পাই নি—রাত দিন মনে হ'ত, আমার জন্যই বুঝি ঘরটা ছারখার হয়ে গেল। তুষ্টি যে মরনি, এই আমার ভাগ্যি—আমার উপর কি রাগ করে গিয়েছিলি বোন?

সরোজা। না ঠাকুরকি, আমি তোমার উপর রাগ করে যাই নি। আমার বরাতে দুঃখ ছিল তুমি কি করবে,—কিন্তু আমার যে সর্বনাশ হয় ঠাকুরকি—কি হবে? তোমরা একবার আমার বিজয়কে দেখ।

জয়তারা। চুপ কর বউ, এখনও বিজয় ভাল হতে পারে।

সরোজা। শুনো আমার তেমন কপাল নয় গো।

জয়তারা। বউ তোর কপালেও এত ছিল? তোর নিজের বাড়ীতে তুই আজ দাসী?

সরোজা। ঠাকুরকি, আমার সব সহ্য হয়—আমি যে প্রাণ পুরে কাঁদতে পাই নি—এ দুঃখ রাখবার যায়গা নেই।

বিজয়। মা———

সরোজা। (নিকটে গিয়া) এই যে আমি।

বিজয়। বাবা কোথায়? যাই যে (মৃত্যু)

সরোজা। (বিজয়ের বক্ষে মস্তক রাখিয়া রোদন)

জয়ন্তারা। বউ তুমি আমার সঙ্গে এস, সকলে এদিকে আসচে।

সরোজা। (উঠিয়া) বিজয় নাই (মোহ)

পঞ্চম অঙ্ক—তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্তঃপুর প্রকোষ্ঠ।

ভব ও যোগেন।

ভব। বামুণঠাকুরের বলছিল, সে আর থাকবে না।

যোগেন। কেন থাকবে না?

ভব। বলে, আমার অস্থখ শরীর—কাজ কর্ম্ম ত আর কত্তে পারব না, কি হবে থেকে?

যোগেন। তা না থাকে যাবে; আরাম হোক, মাইনে পত্র সব চুকিয়ে দেবো।

ভব। আরাম যে হয়, আমার ত বোধ হয় না। রোজকে রোজ যেন শুকিয়ে যাচ্ছে।, বিছানা থেকে আর টিঠতে পারে না।

যোগেন। আমাকে ডাঁতারবাবু বলে ছিলাম যে বামুণঠাকুরের রাত দিন বিজয়ের কাছ ছাড়ে না—খুব সম্ভাবনা ওঁরও ঐ ব্যায়ারাম হবে। তা দেখছি ঠিক মিলে।

ভব। ঠাকুরের বুকি আর জন্মে বামুণঠাকুরের মা ছিল। নইলে রাঁধুণীর জন্য অত আর কে করে।

যোগেন। দ্বিদির স্বভাব ঐ রকম। এদিকে রাগ আছে, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করা আছে, কিন্তু যখন যার উপকার করবে, তা প্রাণ দিয়ে করে।

ভব।—তা আমাদের বামুণঠাকুরের সেবা কত্তে ইচ্ছা হয়। এমন রূপ দেখিনি, আবার তেঁমুনি ভাল মানুষ। বামুণের ঘরের মেয়ে কিনা?—মস্তে বসেচে, তবু যেন বিছানা আলো করে আছে।

যোগেন। বামুণঠাকুরের এ অস্থখ আমাদের জন্য—বিজয়কে রাত দিন বুকে করে,—রাত জেগে রোগটি এনেচে। ভাল করে চিকিৎসা করান উচিত। ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, যদি সাহেব ডাক্তার আনা আবশ্যক হয়, আনা যাবে।

ভব। ডাক্তার মিছে আনা; সে কি ওষুধ খায়। বলে আমার এ রোগ সারবার নয়,—আমি আর ওষুধ খাব না।

যোগেন। বেস, ওষুধ না খেলে হয়। তোমরা না খাওয়াতে পার, আমি দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়াব। বিজয়ের জন্য প্রাণটাদিতে পাল্লো—তোমরা তাকে আর একটু যত্ন কতে পার না। তোমার উচিত ছিল, দিদির মত বামুণঠাকুরের যত্ন করা।

ভব। ঠাকুরঝি কি আমাদের কাউকে কিছু কতে দেন? বলেন, আমি রয়েছি তোরা আবার কি কতে এলি। যতদিন বামুণঠাকুর না ভাল হ'বে আমি এখানে থাকবো—তোদের কিছু কতে হবে না।

যোগেন। মাসিমার অস্থখ আবার বেড়েচে। আজ দেখতে যেও। আমি বিকাল বেলা যাবো। যদি অস্থখ বেড়ে থাকে, তবে সেখানে দিন কত থাকা উচিত।

ভব। অনেক দিন ধরে ভুগছেন।

যোগেন। তুমি যত সকাল সকাল পার যেও।

ভব। আচ্ছা—

যোগেন। আর আমি যদি পারি ত এক সঙ্গেই যাবো—আদালতের কাজ যদি কম থাকে ত আজ আর বেরবো না। আমি আসছি—

[যোগেনবাবুর প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক—চতুর্থ গভাস্ক।

মৃত্যু-শয্যা।

সরোজা ও জয়তারা।

জয়তারা। বউ তোর কি কষ্ট হচ্ছে আমায় বল না?

সরোজা। আমি যেতে বসেছি ঠাকুরঝি, আমার আবার কষ্ট কি?

আমায় আশীর্বাদ কর, পরকালে যেন আমার সঙ্গতি হয়।

জয়তারা। বউ তোকে অনেক কষ্ট দিয়ে ছিলুম, আমা হ'তেই তোর এ দশা। আমার যদি সঙ্গতি হয়, তোরও হবে। আমি মনের সঙ্গে তোকে আশীর্বাদ করছি।

সরোজা। ঠাকুরঝি, অনেক দিন থেকে আমার একটা সাধ আছে— মরবার সময়ও কি সে সাধ আমার মিটবে না? তুমি যদি মনে কর, আমার সকল সাধ মেটে।

জয়তারা। কি বল্‌না বউ—আমি প্রাণ দিয়ে করবো।

সরোজা। একবার তাঁকে দেখতে পাই না? একবার তাঁর চরণ ধরে ক্ষমা ভিক্ষা কতে পাই না? তিনি মার্জনা না করলে, মরেও আমার সুখ নেই। কি হবে ঠাকুরঝি?

জয়তারা। তুই দেখবি? নতুন বউ আমার মাসিকে দেখতে গেছে— যোগেন একা বাড়ী আছে—দেখবি?—তা আমি ডেকে দিচ্ছি।

[জয়তারার প্রস্থান]

সরোজা। আমার আর কিসের ভয়—কিসের লজ্জা? মরবার সময়ও যদি তাঁকে বলে মত্তে পারি যে আমি অসতী নই—মরবার সময় যদি তাঁকে প্রাণ ভরে দেখে মত্তে পাই, সেই স্বর্গস্থ।

[যোগেনের প্রবেশ]

যোগেন। কেমন আছ বামুণঠাকুরণ?—

সরোজা। এসো—আমার কাছে বসো। আমার সকল অপরাধ মার্জনা কর। তুমি ক্ষমা না করলে পরকালে আমার দশা কি হবে?

যোগেন। (বিস্মিত হইয়া) তুমি?—সরোজা? তুমি মরনি?

সরোজা। না, আমি মরিনি; তোমাদের না দেখে আর থাকতে পারিনি, তাই রাঁধুনি হয়ে এখানে এসেছিলুম। বিজয়কে আর তোমাকে দেখবার জন্য বুক ফেটে যেতো, তাই আমি ছুটে এসেছি।—এখান থেকে গিয়ে অবধি আমি এক দিনের তরে শান্তি পাইনি। আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে। আজ আমার দশা দেখ না—আমি এখানে সর্বসম্মত ছিলাম, আর আজ আমি এক জনদাসী।

যোগেন। তুমি কেন চলে গেছলে সরোজা?

সরোজা । আমি কেন গেছলুম, তুমি কি জান না ?

যোগেন । না, আমি আজও বুঝতে পারিনি, কি দোষে তুমি আমার ছেড়ে গেছলে।

সরোজা । তোমার দোষ ! শত্রুতেও তোমার দোষ দেখতে পায় না।

যোগেন । তবে কেন গেছলে।

সরোজা । আমি তোমায় ভালবাসতুম বলে—তুমি ক্রকুটি করো না—
আমি তোমায় বড়ই ভালবাসতুম, তাই আমি চলে গেছলুম। আমি
তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতুম। কিন্তু আমি ভুল বুঝে ছিলাম,—
যোগেন । কি ভুল বুঝে ছিলে ?

সরোজা । তোমার উপর আমার সন্দেহ জন্মে ছিল। আমার মনে
হয়েছিল, তুমি আমাকে মিথ্যা ভালবাসা দেখিয়ে প্রবঞ্চনা কতে। তোমার
কাছে রাত্রে কাজের জন্য স্ত্রীলোক আসতো, আমি হিংসার চোকে তাকে
তোমার প্রণয়িনী মনে কতুম।—

যোগেন । (স্থিরভাবে সরোজার প্রতি অবলোকন)

সরোজা । সত্য কি তুমি অন্যে আসক্ত হয়েছিলে ?

যোগেন । তুমি কি জানতে না ? আমি তোমা ছাড়া কাহাকেও
ভালবাসতুম না। তুমি কোন প্রাণে আমাকে অবিশ্বাস কতে ? রাত্রে
যে আমার কাছে আসতো—সে, চাঁপা—অতুলের স্ত্রী।

সরোজা । সে সকল কথা আমি শুনিচি—আমি তোমায় ভুল বুঝিনি—
আমাকে এক জন ভুল বুঝিয়েছিল।—তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি—
আমার দশা কি হবে ? তুমি সকল কথা ভুলে যাও—আমার সকল অপ-
রাধ মার্জ্জনা কর।

যোগেন । তোমার সকল অপরাধ আমি অন্তরের সহিত মার্জ্জনা
করেছি—কিন্তু সে সকল কথা এ জীবনে ভুলতে আর পারবো না।

সরোজা । আমার পায়ের ধুলো দেও—তা হ'লে বুঝবো যে আমার
সকল অপরাধ মার্জ্জনা করেচ। (পদধূলি গ্রহণ) আমার সকল পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হোলো। (মুহূ হাসিয়া) এ বাড়ীতে তাজ আমি দাসী—
তুমি অন্যে আসক্ত এই কথা অনুমান আমার অসহ্য হয়েছিল, আর এখন
তুমি আমার চোকের উপর আমার সতীনকে আদর কতে—পাষণীর মত

সহ্য কত্তে হ'তো।—আমার ছেলে, আমার কোলে ম'লো—বুঝলে না, তোমার রাধুনির প্রাণে তখন কি কষ্ট,—সকলই আমার অদৃষ্ট !

যোগেন। তুমি কেন ফিরে এলে ?

সরোজা। বলেছি ত, তোমাকে আর বিজয়কে দেখবার জন্য আমার প্রাণ বের হচ্ছিল—আর মরবার আগে তোমায় একটা কথা বলে মরবার বড় ইচ্ছে হয়েছিল, তাই এসেছিলুম। নহিলে—যেখানে আমার স্বামী আর এক জনের—আমার বাড়ী আর এক জনের—সেখানে কি কেউ সাধ করে আবার আসে ? আমি চলেম—তোমায় না দেখে মলে আমার সঙ্গতি হবে না—তাই দেখতে চেয়েছিলুম। একবার আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কও—আমার প্রাণ যে ফেটে যাচ্ছে।

যোগেন। কি কথা বলবে সরো ?

সরোজা। আমি অসতী নই।—আমার কথা অবিশ্বাস করোনা—আমি মত্তে বসেছি, কি আশায় আর মিছে কথা বলবো ?

যোগেন। (হস্ত গ্রহণপূর্বক) তুমি মরবে কেন সরো——

সরোজা। (মূহ হাসিয়া) আমি চলেম। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে তোমাকে স্বামী পাই। চোকে আর দেখতে পাচ্ছি না—কানে শুনেও পাচ্ছি না—আমি যাই যে——(মৃত্যু)——

সম্পূর্ণ।

